Azincourt

nouveau des voix. Sans s’en rendre compte,
il s’était agenouillé. Et cela n’avait rien d’étonnant. Dieu lui parlait à
travers saint Crépinien.
    Et Nicholas Hook, hors-la-loi et
archer, ne sut que faire en entendant Dieu lui parler. Il était rempli de
terreur.
    Dans la chambre, l’homme jeta son
casque, déboucla sa ceinture et la jeta, puis il grommela quelque chose à la
fille avant d’ôter son haubert et sa cotte d’armes. Par les interstices du
plancher, Hook y reconnut les trois faucons sur fond vert des armes de sir
Roger Pallaire. Comment cela se faisait-il ? C’étaient les assaillants
victorieux, et non la garnison vaincue, qui violaient et pillaient.
    « Maintenant », dit saint
Crépinien.
    Hook ne bougea pas.
    « Maintenant ! »
ordonna saint Crépin.
    Crépin était moins amène que
Crépinien, et Hook tressaillit.
    L’homme – Hook ne savait si c’était
sir Roger en personne ou l’un de ses soldats – avait du mal à faire passer
par-dessus sa tête le gambison qui lui coinçait les bras.
    « Pour l’amour du
Ciel ! » implora Crépinien.
    « Agis, mon garçon »,
ajouta Crépin d’un ton sec.
    « Sauve ton âme,
Nicholas… », murmura Crépinien.
    Et Hook sauva son âme.
    Il se laissa tomber par l’ouverture
dans le plancher du grenier et, oubliant son épée, dégaina le gros couteau qui
lui servait naguère à éventrer les carcasses des cerfs. Il atterrit juste
derrière l’homme qui ne le vit pas, engoncé qu’il était dans sa cotte, mais se
retourna en l’entendant, juste à point pour que la lame s’enfonce dans son
ventre. Il avait mis toute la force de son bras d’archer dans ce coup, et les
tripes jaillirent comme des anguilles sortant d’un sac qu’on éventre. L’homme
poussa un cri étranglé qu’étouffa la cotte, puis un second lorsque Hook lui
porta un second coup en plein cœur.
    L’homme tomba à la renverse, mort
avant même d’avoir touché la paillasse. Et Hook, ensanglanté jusqu’au coude,
baissa les yeux sur sa victime.
    Il se rendit compte plus tard que la
paillasse lui avait sauvé la vie, car elle avait absorbé le sang qui aurait
sans quoi coulé entre les planches et alerté les hommes au-dessous. Tous les
deux, revêtus de la livrée de sir Roger, pillaient un garde-manger sans se
rendre compte de ce qui s’était passé. Hook vit que le mort portait un linge
bien plus fin que l’ordinaire et que son haubert était de bonne façon et bien
poli. Il s’accroupit, souleva le gambison et vit qu’il avait tué sir Roger. En
apparence allié des Bourguignons, il avait eu la vie sauve et pu violer et piller,
ce qui signifiait qu’il était en secret l’allié des Français. Hook tentait de
comprendre cette trahison, tandis que la jeune fille le fixait, hébétée, les
yeux écarquillés. Craignant qu’elle se mette à crier, il posa un doigt sur ses
lèvres, mais elle secoua la tête et commença à pousser de petits gémissements
étranglés. Hook s’inquiéta, puis comprit que le silence serait plus suspect que
ses plaintes et la trouva fort astucieuse. Il acquiesça silencieusement et
détacha la bourse ensanglantée de la ceinture de sir Roger, lui ôta sa cotte
d’armes et jeta le tout dans le grenier. Puis il s’y hissa et tendit le bras
vers la fille.
    Elle se détourna et il dut lui
chuchoter de venir, mais la fille savait ce qu’elle voulait. Elle cracha par
deux fois sur le cadavre avant de lui tendre la main. Il la souleva aussi
aisément qu’il bandait son arc puis lui désigna la cotte d’armes et la bourse
qu’elle ramassa avant de le suivre dans le grenier. Le mince clayonnage qui
séparait la pièce du grenier de la maison voisine céda d’un coup d’épaule. Il
s’avança précautionneusement dans la pénombre, jusqu’au but, trois maisons plus
loin, puis il fit signe à la fille de s’accroupir près du pignon, avant de
commencer à enlever le plus discrètement possible le chaume du toit et quelques
traverses.
    Il lui fallut une heure, mais quand
il eut terminé cela donnait l’impression que le toit s’était effondré. La fille
et lui se réfugièrent dans la cachette formée par le tas de paille et de bois.
    Ils ne pouvaient qu’attendre. La
fille tenta de lui parler, mais Hook, qui n’avait appris que quelques mots de
français durant son séjour, ne la comprit pas. Il lui fit signe de se taire et
au bout d’un moment elle s’appuya contre lui et s’endormit, revêtue de la