Azincourt

violent de son arc que la pointe de corne lui
transperça la gorge et cogna le mur. L’homme à genoux tenta de s’emparer de
Hook, qui lâcha son arc et se jeta sur son nouvel adversaire. Il sentit ses
doigts lui enfoncer les yeux. L’homme poussa un hurlement et Hook se rendit
vaguement compte que les violeurs accouraient. Il enjamba le premier soldat qui
tentait d’arracher l’arc fiché dans sa gorge, entra dans la maison, la traversa
jusqu’à une cour, escalada un mur puis un autre, poursuivi par des cris et en
proie à la terreur. Il avait perdu son grand arc d’if et son carquois, mais il
avait encore son épée, dont il ne s’était jamais servi. Il portait aussi
toujours la croix crénelée de Bourgogne et commença à l’arracher tout en
cherchant une issue. Il escalada un autre mur et tomba dans une ruelle sombre.
Dans l’obscurité, il aperçut une porte ouverte et s’y engouffra.
    La porte donnait sur une vaste salle
vide. À la lueur d’une lanterne, il découvrit le cadavre d’un homme sur un banc
recouvert de coussins. Du sang avait giclé sur les dalles. À un mur était
accrochée une tapisserie. Il vit des placards et une longue table où était
posés une abaque et des parchemins : l’homme devait être un marchand. Dans
un coin, une échelle menait à un étage. Hook la gravit rapidement et se
retrouva dans une chambre meublée d’un lit et d’une paillasse. Il gravit une
seconde échelle qui menait au grenier, puis la tira en se maudissant de n’avoir
pas songé à en faire autant avec la première, mais il était trop tard à
présent. N’osant pas redescendre dans la maison, il s’accroupit dans les
crottes de chauves-souris sous le chaume. Il tremblait encore. Des hommes
criaient dans les maisons alentour, et pendant un moment il crut avoir été
découvert quand il entendit quelqu’un monter dans la chambre… mais l’homme se
contenta de jeter un coup d’œil et repartit. Ses poursuivants avaient dû se
lasser ou trouver une autre proie, car leurs cris s’amenuisèrent. Mais d’autres
les avaient remplacés et Hook, stupéfait, se rendit compte que tout un groupe
de femmes était rassemblé devant la maison. Leurs piaillements le firent tressaillir.
    Il songea à Sarah à Londres, à sir
Martin le prêtre et aux hommes qu’il venait de voir violer sans émotion leurs
deux victimes muettes.
    Les cris laissèrent la place à des
sanglots entrecoupés de rires d’hommes. Frissonnant, non de froid mais de peur et
de culpabilité, Hook se recroquevilla sous le toit en pente, car la chambre
au-dessous de lui venait soudain d’être éclairée par une lanterne et la lumière
filtrait entre les lames disjointes du plancher. Un homme qui venait d’y monter
cria, puis Hook entendit une femme sangloter et le bruit d’une gifle.
    — Tu es bien jolie, dit
l’homme.
    Hook était si terrifié qu’il ne
remarqua pas que l’homme parlait en anglais.
    — Non [1] , geignit la femme.
    — Trop jolie pour être
partagée. Tu seras toute à moi, ma fille.
    Hook jeta un coup d’œil entre les
planches. Il vit un casque à larges bords dissimulant à demi les épaules de
l’homme, puis la femme, une nonne en robe blanche accroupie dans un coin.
    — Jésus ! Marie, Mère
de Dieu ! s’écria-t-elle en voyant l’homme tirer
un couteau. Non ! Non* !
    L’homme lui assena une gifle pour la
faire taire et la releva brutalement. Il posa sa lame sur sa gorge, puis d’un
geste vif découpa l’habit et les linges de la femme qui se débattait. Il les
jeta à terre et la poussa nue sur la paillasse où elle se roula en boule en
sanglotant.
    — Oh, je suis sûr que Dieu a
été enchanté de l’ouvrage de ce jour-là ! murmura une voix dans la tête de
Hook.
    C’était ce que lui avait dit John
Wilkinson dans la cathédrale, mais la voix n’était pas celle du vieil archer.
Elle était plus profonde et chaleureuse, et Hook eut soudain la vision d’un
homme souriant revêtu d’une robe blanche qui portait un plateau chargé de
pommes et de poires. C’était Crépinien, le saint auquel il avait adressé bien
des prières à Soissons et qui lui répondait maintenant dans sa tête. Crépinien
le considéra tristement et Hook comprit que le ciel lui offrait l’occasion de
se racheter. La nonne avait imploré la mère du Christ, et la Vierge avait dû
parler aux saints de Soissons qui s’adressaient maintenant à Hook. Mais il
avait peur. Voilà qu’il entendait de