Azincourt

cotte
d’armes encore trempée de sang de sir Roger. Hook ouvrit la bourse et vit des
pièces d’or et d’argent : sans doute le prix de la trahison.
    Une aube fuligineuse se leva. Le
corps éventré de sir Roger fut découvert avant le lever du soleil et il y eut
un grand remue-ménage : des hommes fouillèrent les maisons au-dessous
d’eux, mais leur cachette était si habile que personne n’eut l’idée de venir y
regarder de plus près. La fille se réveilla ; il posa un doigt sur ses
lèvres et elle se cramponna à lui en frissonnant. Il avait encore peur, mais la
résignation le gagnait et la compagnie de la fille lui apportait l’espoir qui
lui manquait encore la veille. Ou bien, songea-t-il, c’étaient les saints de
Soissons qui le protégeaient. Il se signa et adressa une prière reconnaissante
à Crépin et Crépinien. Ils se taisaient à présent, mais il avait obéi à leurs
ordres et il se demanda si c’était Crépinien qui lui avait parlé à Londres.
Cela ne semblait guère probable, mais qui cela aurait-il pu être ?
Dieu ? Cela n’avait plus guère d’importance, puisqu’il avait racheté son
échec de Londres. Une lueur d’espoir de rédemption et de survie s’éleva en lui,
vacillante comme la flamme d’une bougie dans le vent, mais bien présente.
    La cité avait connu un bref silence
à l’approche de l’aube, mais quand le soleil se leva sur la cathédrale, des
cris jaillirent à nouveau. Par un interstice dans la paille, Hook pouvait
observer la petite place devant Saint-Antoine. Les deux filles attachées aux
tonneaux avaient disparu, mais les arbalétriers et les hommes d’armes étaient
toujours là. Un chien flairait le cadavre d’une nonne à l’habit retroussé
jusqu’au ventre gisant dans une flaque de sang noir. Un homme d’armes traversa
la place, une fille nue jetée en travers de sa selle. Il jouait du tambour des
deux mains sur ses fesses et les soldats éclatèrent de rire.
    Hook attendit. Il mourait d’envie de
pisser mais, n’osant pas bouger, fit dans ses braies. La fille grimaça en
sentant l’odeur, mais elle dut en faire autant peu après. Elle se mit à pleurer
et Hook la serra contre lui le temps qu’elle se calme. Elle murmura, il
répondit ; ni l’un ni l’autre ne comprenait, mais cela les réconfortait.
    Puis un bruit de sabots le fit se
tourner vers l’ouverture. Il aperçut une vingtaine de cavaliers rassemblés
devant l’église. Un homme portait une bannière bleue semée de lys d’or,
entourée d’une bordure rouge à points blancs. Les cavaliers portaient armure,
mais pas de casque, et ils étaient suivis de fantassins.
    L’un des cavaliers était revêtu d’un
surcot aux trois faucons sur fond vert, et Hook comprit qu’il s’agissait d’un
des Anglais au service de sir Roger. L’homme avança son cheval devant la porte
et y donna un coup de lance en criant quelque chose. Hook n’entendit pas à
cause de la distance, mais ce devaient être des paroles rassurantes, car un
instant plus tard la porte s’entrouvrit et le sergent Smithson passa la tête
au-dehors.
    Les deux hommes conférèrent, puis
Smithson rentra dans l’église et un long moment passa. Hook continua d’observer
depuis sa cachette. Peu après, les portes se rouvrirent et les archers anglais
sortirent prudemment dans le soleil. Apparemment, sir Roger avait tenu
parole ; Hook se demanda s’il pourrait rejoindre les archers rassemblés
devant le cavalier anglais. Sir Roger avait dû convenir que les archers
seraient épargnés, car les Français parurent leur faire bon accueil. Les hommes
de Smithson empilèrent leurs arcs, arbalètes et carquois devant la porte puis,
un par un, s’agenouillèrent devant un cavalier dont la monture était drapée
d’un caparaçon bleu à lys d’or. L’homme, qui portait une couronne d’or et une
armure de plates resplendissante, leva la main dans un geste de bénédiction.
Seul Wilkinson était resté près de l’église.
    Si je peux gagner la rue, se dit
Hook, je pourrai rejoindre mes compatriotes.
    « Non », chuchota saint
Crépinien dans sa tête, le faisant sursauter.
    — Non ? répéta Hook à voix
haute.
    « Non », répondit
Crépinien d’un ton ferme.
    La fille murmura quelque chose et il
la fit taire.
    — Ce n’est pas à toi que je
parlais, ma fille.
    Le cavalier en bleu et or brandit le
poing un instant, puis baissa brusquement le bras. Et le massacre commença.
    Les hommes d’armes