Azteca

l’enfance, mais d’un
autre côté, je commençais à être fatigué qu’on me tombe sur le ventre.
    Un jour, je vis arriver Cozcatl dans un état pitoyable. Les yeux rougis
et la voix rauque, il ne cessait d’entremêler ses doigts, comme si ses deux
mains se livraient un perpétuel combat.
    « Tu as pleuré, mon ami ? lui demandai-je doucement.
    — J’aurais bien des raisons pour ça. Enfin… non… je n’en ai pas.
La vérité, c’est que depuis un moment, j’ai l’impression que mes yeux et ma
langue s’épaississent, comme s’ils se recouvraient d’un voile.
    — As-tu vu un médecin ?
    — Non. Mais je ne suis pas venu pour parler de ça. Mixtli, est-ce
vous ? »
    Ne voulant pas jouer les ignorants, je lui répondis : « Je
sais ce que tu veux dire. Béu me l’a fait remarquer il y a quelque temps. Non,
ce n’est pas moi.
    — Je vous crois, mais la chose n’en est que plus dure à supporter.
Je ne saurai jamais qui c’est. Même si je la rouais de coups, elle ne me dirait
rien, j’en suis sûr. Et de toute manière, je ne pourrai jamais la battre.
    — Il faut que je te dise quelque chose, lui avouai-je, après avoir
réfléchi un moment. Elle voulait que je sois le père. »
    Il hochait la tête comme un vieux paralytique.
    « C’est ce que j’avais pensé. Elle aurait souhaité avoir un enfant
qui ressemble le plus possible à Cocôton. Si vous en aviez été le père, ça
m’aurait fait mal, mais j’aurais pu le supporter…»
    Tout en parlant, il passait sa main sur une étrange tache claire
presque argentée qu’il avait sur la joue ; je me demandai s’il s’était
encore brûlé par inadvertance. Je m’aperçus ensuite que le bout de ses doigts
avaient, eux aussi, perdu presque toute couleur. Il poursuivit :
    « Ma pauvre Quequelmiqui. Je crois qu’elle aurait pu continuer à
supporter ce mariage avec un homme châtré, mais après avoir été la mère de
votre petite fille, elle ne se sentait plus capable d’accepter une union
stérile. »
    Cozcatl regardait par la fenêtre ; Cocôton était en train de jouer
dans la rue avec ses camarades. Il avait l’air très malheureux.
    « J’espérais… J’ai essayé de trouver une solution de remplacement.
J’ai créé une classe spéciale pour les enfants des esclaves qui étaient déjà
chez moi, pour les préparer à devenir des domestiques comme leurs parents. En
réalité, je pensais qu’elle reporterait son affection sur eux, qu’elle apprendrait
à les aimer. Mais ce n’étaient pas ses enfants… et elle ne les connaissait pas
depuis leur plus tendre enfance, comme Cocôton.
    — Ecoute-moi, Cozcatl. Cet enfant qu’elle porte n’est pas de toi,
bien sûr, mais c’est son enfant et elle est ta femme bien-aimée. Suppose que tu
aies épousé une veuve déjà mère d’un petit, est-ce que tu te torturerais de la
sorte ?
    — Elle m’a déjà donné cet argument. Mais dans ce cas, elle ne
m’aurait pas trahi. Après toutes ces années de bonheur… pour moi, du
moins. »
    Je pensai au temps où Zyanya et moi étions tout l’un pour l’autre et
j’essayai de m’imaginer ce que j’aurais ressenti si elle m’avait été infidèle.
    « Je te plains sincèrement, Cozcatl, mais c’est le seul salut pour
Quequelmiqui. C’est une jolie femme et elle aura sûrement un bel enfant. Je
t’assure que tu l’accepteras et que tu t’attacheras très vite à lui. Je connais
ta nature et je sais que tu aimeras aussi fort cet enfant sans père que j’aime
ma petite fille sans mère.
    — Il ne sera pas vraiment sans père, grommela-t-il.
    — Ce sera l’enfant de ta femme et c’est toi qui en seras le père.
Personne n’est au courant de ce qui t’est arrivé, sauf Béu et moi et tu peux
être certain que nous nous tairons toujours. Le pauvre Gourmand de Sang est
mort depuis bien longtemps ainsi que le médecin qui t’avait soigné. Je ne vois
personne d’autre…
    — Moi si ! s’exclama-t-il avec un air farouche. L’homme qui
est le père. C’est peut-être un ivrogne qui s’est vanté de sa conquête dans
tous les cabarets. Un jour, il viendra chez moi pour réclamer…
    — Je suppose que Quequelmîqui a su choisir quelqu’un de discret,
lui dis-je, sans en être bien sûr moi-même.
    — Et puis, il y a autre chose. Maintenant qu’elle a eu de vrais
rapports avec un homme, saura-t-elle se contenter de moi ?
    — Tu es en train de te faire souffrir inutilement avec