Bank, Zsuzsa

und Bäume, wenn er alles
zum Rauschen und Flüstern brachte, hob Aja ihre Hand mit den drei Fingern und
sagte: Hört nur, der heilige Franz, er fliegt über die Felder.
    Wir fielen durch helle Tage und
vergaßen die Zeit. Wenn die ersten Hunde im Dorf bellten, stieg Karl aufs
Fahrrad, glitt den Hügel hinab und holte weißes Brot und frisches Obst im
nächsten Dorf, in einem kleinen Laden, in dem sie das Gemüse nicht aus den
Kisten packten. Mittags fuhr er uns mit dem Wagen über Serpentinen in eines der
nahen Städtchen, und im Kühlen verbrachten wir Stunden unter Fresken, legten
die Köpfe in den Nacken und starrten auf das Jüngste Gericht und die
Auferstehung, auf schwebende Engel mit grünen und roten Flügeln, auf die
Verdammten, auf ihre Einkehr in die Hölle, und konnten nicht genug kriegen von
fallenden Leibern und verzerrten Gesichtern, von entrückten Blicken rund um die
Mutter Gottes, von spitzen Schuhen und Heiligenscheinen und den sanften grünen
Hügeln, die an die Decken und Wände der Kirchen gemalt waren und die wir
draußen durchwanderten. Wir suchten Postkarten und schickten sie Évi, als
hätten wir sonst niemanden, dem wir schreiben könnten, schrieben aber nie mehr
als: Grüße vom heiligen Franz, oder: Wir haben den heiligen Franz gesehen, er
lässt Dich grüßen, und dann setzten wir unsere Namen darunter, Aja, Carlo,
Seri. Wenn wir am Nachmittag über Plätze streiften, dachten wir nicht mehr an
den großen Platz in Kirchblüt, aber wenn wir am Abend die Täler durchwanderten,
suchten wir nach den blauen Blumen, die sich schlossen, wenn die Sonne zu heiß
wurde, weil sie uns an den Flachs erinnerten, der vor Évis Garten an den
Feldrainen wuchs.
    Wenn Karl von der Landstraße abbog
und den Wagen abstellte, weil er müde geworden war, von der Hitze, dem Licht,
dem Hupen, von den Lastwagen, die an uns vorbeizogen, breitete Aja im Schatten
eine Decke aus, die sie im Haus gefunden hatte und mitnahm, wenn Karl zwischen
Sonnenblumenfeldern nach Elfen Ausschau halten wollte, die als weiße Schatten
auf seinen Bildern auftauchten und für Aja und mich noch immer nur wie
Pusteblumen aussahen. Die spitzen Nadeln einer Pinie hatten sich wie Pfeile in
den Stoff gekrallt, und Aja zog sie über Tage einzeln heraus, unter dem
Feigenbaum vor der Terrasse, wenn sie aufs frische Brot wartete, das Karl mit
dem Fahrrad bringen würde, und aussah, als gehöre sie in ein Märchen, in ihrer
lindgrünen Jacke, die Évi gehäkelt und in einem Karton aus dem Fotoladen
geschickt hatte, mit ihren nackten Füßen zwischen Ameisen, die sich um die
Krumen vom Abend drängten, wenn sie an der Decke zupfte, wie Évi, wenn sie ein
Huhn aus dem Verschlag gelockt und später gerupft hatte. Mir kam es vor, als
gebe es diesen Streifen Land allein zu unserem Gefallen, mit seinen Faltern,
die mit ihren Flügeln ans Fenster schlugen und rotbraune Flecken wie Sommersprossen
auf unserer Haut ließen, mit seinen Spinnweben, die wir mit spitzen Fingern von
unseren Beinen pflückten, seinen Schneckenhäusern, die auf den Wegen lagen wie
Steine, und mit seinen Schwalben, die in die Bäume flogen, als suchten sie
Zuflucht hinter den Blättern. Wenn sich die Luft nicht bewegte, dösten wir im
Schatten der Kiefern, und bevor wir am Abend ins Haus gingen, legten wir die
flachen Hände an seine Mauern, die warm blieben bis tief in die Nacht, wenn die
Zikaden lauter wurden und ich draußen nach Glühwürmchen suchte, die blinkten
und leuchteten, als wollten sie sagen, sieh nur, sieh uns an, hier sind wir.
Nur die Feldmäuse mochten wir nicht, die durchs offene Fenster in die
Badewanne kletterten. Karl und mir verging schnell die Lust, uns darin zu
waschen, und wir fragten uns, warum die Katzen die Mäuse nicht jagten, warum
sie nichts taten, als durch die kurzen Schatten zu spazieren und sich neben
unsere Füße zu legen. Wenn wir die Mäuse hörten, ihr Fiepen und Tippeln, wenn
sie versuchten, aus der Wanne zu klettern und abrutschten, erbarmte sich Aja
und warf einen Eimer über sie, um sie zu fangen. Wir konnten das Scheppern bis
zur Terrasse hören, wenn die Mäuse darunter weiterliefen, bis Karl rief: Wie
lange sollen wir diesen Mäuselärm ertragen, wirf sie aus dem Fenster.
    Als Karl und Aja zurück nach Rom
mussten, jammerte ich, dass ich nicht mit wollte, in diese barocke Wüste aus Stein,
zu diesen Marmorkörpern in Ketten, die sich darin verbargen, und Karl sagte
sofort, ich könne bleiben, er werde mich abholen, in zehn Tagen