Bankster

aber heute war der Laden offen, genauer gesagt, stand die Tür sperrangelweit offen, und ich ging hinein, nachdem ich es geschafft hatte, mich von den Büchern und Scherzartikeln im Schaufenster loszureißen. Als ich den Geruch und die leise eingestellte Symphonie aus dem Radio bemerkte, kam es mir vor, als wäre ich doch schon einmal dort gewesen, wäre vor langem irgendwem gefolgt und hätte am Eingang gewartet, während dieser Irgendwer nach einem Buch gefragt hat, das laut Buchhändler ganz sicher nicht in den Regalen stünde, aber ich bin nicht sicher, das ist mir nur wie eine Leuchtrakete durch den Kopf geschossen, kann aber auch eine Einbildung gewesen sein.
    Ich war ein bisschen enttäuscht, als ich nirgendwo den belesenen Mann aus dem Fernsehen entdecken konnte, und sah mich ratlos um, inspizierte die Bücherlawine neben und den Bücherberg vor mir und all diese wohnlichen Spanplattenregale, die den ganzen Laden in Straßen und Gassen teilten. Genauer gesagt, war niemand hinterm Ladentisch, weder der belesene Geschniegelte aus der Fernsehsendung noch ein ruhiger Schnupftabakmann mit weinroter Strickjacke über hellblauem Hemd mit schmutzigem Kragen, der allen unentschlossenen Kunden Jónas Hallgrímsson empfiehlt, auch ein solcher – in meinen Augen perfekter Antiquar – stand nicht hinterm Ladentisch. Es qualmte nur würziger Blumenduft aus einigen blauen Räucherstäbchen, und die Skala des antiken Radios leuchtete genauso schwach, wie die klassische Musik leise war. Abgesehen von einer alten, aber quirligen Frau, die offenbar bei der Post arbeitete und manchmal in den Lücken im Regal auftauchte, war ich allein im Laden, bis er auftrat. Ein dicker, lächelnder Kerl mit gelocktem Haar, der durch die Hintertür eintrat, von der anderen Seite kam und mehr Auktionator als Antiquar war. Er fingerte an seiner Zigarette herum, als wollte er sie sehr bald rauchen, wünschte einen guten Tag und fragte, wie es mir gehe. Ich konnte mich nicht daran erinnern, ihm schon einmal begegnet zu sein, war aber unsicher, er hatte sich mir auf eine solche Art genähert, dass ich vermuten musste, dass wir uns sogar erst vor kurzem begegnet waren und ich mich an ihn erinnern müsste, und so sagte ich »Ach hallo, doch, mir geht’s ganz gut, danke«, und er sagte »Na klar, alles andere bringt ja auch nichts, aber kann ich dir irgendwie helfen?«, bevor ich dazu kam, ihn zurückzufragen, wie es ihm gehe. Mein Kopf war leer, ich war aus unklaren Gründen hereingekommen. »Halldór Laxness, hast du was von ihm? // Von unserem Dóri?« Der Lächler lächelte noch immer und durchquerte den Gang zwischen Regal und Lawine. Ich hinterher. »Vor oder nach Nobel? // Ist egal. // Richtig, richtig. Hier ist der gute Mann, oder das, was von ihm übrig ist, oder so, immer gleichermaßen beliebt.« Dóri war auf drei kurze Regale verteilt. Die Bücher standen nicht alle gerade. »Und hier ist natürlich Die Islandglocke, nicht wahr, falls du sie noch nicht hast, oder denkst du an ein Geschenk? // Ich denke nur an mich selbst. // Richtig, richtig. Dann natürlich Die Islandglocke. Stört es dich, wenn ich rauche?« Es störte mich nicht. Der Lächler warf den Kopf zurück: »Rósa, ich rauche mal eben eine!« Und kurz darauf eine zartes Stimmchen, wie aus dichtem Unterholz: »Ja, rauch nur, Schattenjunge!« Er hörte auf zu lächeln, um kurz zu lachen, er lachte wie jemand aus einem französischen Kinofilm, ein sehr ausgefeiltes Lachen mit professionell blitzenden Zähnen und einer gekräuselten Haarsträhne über einem Auge. Er nahm zwei tiefe Züge, bevor er die Zigarette in den Mundwinkel klemmte, das Auge auf derselben Seite zukniff und nach der Islandglocke griff: »Ja, das sollten die Leute heutzutage lesen. Ich meine, sieh dir mal den ersten Satz an: ›Es gab eine Zeit, heißt es in alten Büchern, da das isländische Volk nur ein gemeinsames Eigentum besaß, das einen gewissen Geldwert hatte. Das war eine Glocke.‹ Ich meine, wenn das nicht trefflich ist, was dann? Und dann hier, sieh mal, der erste Satz vom Großen Weber von Kaschmir: ›Eben flogen zwei Schwäne gen Osten.‹ Naja, das ist anders, also eher 2007, du verstehst schon. Aber wir können noch weitergehen. Weltlicht, Salka Valka, Das Fischkonzert und all die Erinnerungsbücher und Aufsatzsammlungen, aber in Bezug auf die Erste-Satz-Theorie ist nichts so entscheidend wie Die Islandglocke.« Danach lachte er, und ich auch, obwohl ich Angst um die Asche an der Zigarette