Barnabé Rudge

mieux l'ombre que l'éclat des rayons pénétrants} se trouvait
la maison dont nous avons à nous occuper. C'était un modeste
bâtiment, qui n'était pas de la dernière mode, ni trop large, ni
trop étroit, ni trop haut ; il n'avait pas de ses façades
hardies avec ces grandes fenêtres qui vous regardent
effrontément ; c'était une maison timide, clignant des yeux,
pour ainsi dire, avec un toit en cône qui se dressait en forme de
pic au-dessus de la fenêtre du grenier, garnie de quatre petits
carreaux de vitre, comme un chapeau à cornes sur la tête d'un
monsieur âgé, qui n'a qu'un œil. Elle n'était pas bâtie en briques
ni en pierres de taille, mais en bois et en plâtre ; elle
n'avait pas été dessinée avec un monotone et fatigant respect de la
symétrie, car il n'y avait pas deux fenêtres pareilles ;
chacune d'elles semblait tenir à ne ressembler à rien.
    La boutique, car il y avait une boutique,
était au rez-de-chaussée, comme toutes les boutiques ; mais là
toute ressemblance entre elle et une autre boutique cessait
brusquement. Les gens qui entraient ou sortaient n'avaient pas à
monter quelques marches, ou à glisser de plain-pied sur le sol au
niveau de la rue ; mais il leur fallait descendre par trois
degrés fort roides, et plonger comme dans une cave. La place était
pavée avec de la pierre et de la brique, ainsi qu'aurait pu l'être
celle de toute autre cave ; et, au lieu d'une fenêtre à
châssis et à vitres, il y avait un grand battant ou volet de bois
peint en noir, presque à hauteur d'appui, qui se reployait pendant
le jour, donnant autant de froid que de jour, très souvent même
moins de jour que de froid. Derrière cette boutique était une salle
à manger lambrissée ayant vue d'abord sur une cour pavée, et au
delà sur une terrasse et un petit jardin à quelques pieds au-dessus
de la salle. Tout le monde aurait supposé que cette salle
lambrissée, sauf la porte de communication par laquelle on avait
été introduit, était retranchée du reste de l'univers ; et
véritablement on avait remarqué que beaucoup d'étrangers, en y
entrant pour la première fois, étaient devenus extrêmement pensifs,
et semblaient chercher à résoudre dans leur esprit le problème de
savoir si les chambres de l'étage supérieur n'étaient accessibles
que du dehors par des échelles, ne soupçonnant jamais que deux des
portes les moins prétentieuses et les plus invraisemblables qu'il y
eût au monde, et que les plus ingénieux mécaniciens de la terre
devaient de toute nécessité supposer des portes de cabinets,
ouvraient une issue hors de cette salle, chacune sans la moindre
préparation et sans livrer plus d'un quart de pouce de passage, sur
deux escaliers noirs et tournants, l'un dirigé vers le haut,
l'autre vers le bas : car c'étaient là les seuls moyens de
communication entre cette pièce et les autres parties de la
maison.
    Avec toutes ces singularités, il n'y avait pas
une maison plus propre, plus scrupuleusement rangée, plus
minutieusement ordonnée dans Clerkenwell, dans Londres, dans toute
l'Angleterre. Il n'y avait pas de croisées mieux nettoyées, de
planchers plus blancs, de poêles plus brillants, de meubles en
vieil acajou d'un lustre plus admirable. On ne frottait pas, on ne
grattait pas, on ne brunissait pas, on ne polissait pas davantage
dans toutes les maisons de la rue prises ensemble. Et cette
perfection n'était pas obtenue sans quelques frais, quelques
peines, et une grande dépense de poumons : les voisins ne s'en
apercevaient que trop, quand la bonne dame du logis veillait et
aidait elle-même à ce que tout fût mis en état les jours de
nettoyage, ce qui, d'habitude, avait lieu du lundi matin au samedi
soir, ces deux jours inclus.
    Appuyé contre le montant de la porte de ce
logis qui était le sien, le serrurier se tenait debout de bonne
heure, le lendemain du jour où avait eu lieu sa rencontre avec le
blessé, considérant d'un air inconsolable son enseigne, une grande
clef de bois, peinte en jaune vif pour simuler l'or, laquelle
pendillait sur le devant de la maison et oscillait à droite et à
gauche en criant d'une manière lugubre, comme si elle se plaignait
de n'avoir rien à ouvrir. Quelquefois il regardait par-dessus son
épaule dans la boutique, qui était si assombrie par les nombreuses
marques de sa profession, si noircie par la fumée d'une petite
forge, près de laquelle son apprenti était à l'ouvrage, qu'il eût
été difficile,