Barnabé Rudge

baiser. »
    Ah ! s'il y avait eu là quelque
malheureux du sexe masculin pour voir le baiser que Dolly lui
donna ! mais il n'y en avait pas, Dieu merci !
    « Je n'aime pas que vous restiez à la
Garenne, dit le serrurier. Je ne peux point supporter de ne plus
vous avoir sous mes yeux. Et quelles nouvelles de là-bas,
Doll ?
    – Quelles nouvelles de là-bas ? Je
pense que vous les savez déjà, répondit sa fille. Oh ! oui,
vous les savez, j'en suis sûre.
    – Vrai ? cria le serrurier ;
qu'est-ce qu'il y a donc ?
    – Allons, allons, dit Dolly, vous le
savez bien. Mais dites-moi donc un peu, pourquoi M. Haredale…
oh ! comme il est redevenu morose et brusque, en
vérité !… est parti de la Garenne depuis quelques jours, et
pourquoi il est en voyage (nous ne savons qu'il est en voyage que
par ses lettres) sans dire seulement à sa nièce où, ni pourquoi, ni
comment ?
    – Je parie que Mlle Emma ne demande
pas à le savoir, répliqua le serrurier.
    – Je n'en sais rien, dit Dolly ;
mais moi je le demande, à tout prix. Dites-le-moi. D'où vient qu'il
est si mystérieux ? et qu'est-ce que cette histoire de
fantôme, que personne ne doit raconter à Mlle Emma, et qui
semble se rattacher au départ de son oncle ? Ah ! je vois
que vous le savez, car vous devenez tout rouge.
    – Ce que signifie cette histoire ou ce
qu'elle est au fond, ou le rapport qu'elle a avec son départ, je ne
le sais pas plus que vous, ma chère, répliqua le serrurier, sinon
que c'est quelque frayeur folle du petit Salomon, qui ne signifie
rien du tout, je suppose. Quant au voyage de M. Haredale, il
va, selon ce que je crois…
    – Oui, dit Dolly.
    – Selon ce que je crois, reprit le
serrurier en lui pinçant la joue… à ses affaires, Doll. Quelles
sont ses affaires ? c'est une tout autre question. Vous n'avez
qu'à lire Barbe-Bleue, et vous ne serez pas si curieuse, enfant
gâtée ; cela ne vous regarde pas plus que moi, voilà ce qu'il
y a de sûr ; et voici le dîner, qui est beaucoup plus
intéressant. »
    En dépit de l'apparition du dîner, Dolly se
serait révoltée contre cette façon cavalière d'écarter la question,
si, à la mention faite de Barbe-Bleue, Mme Varden n'était
intervenue, protestant que sa conscience ne lui permettait pas
d'entendre là, tranquillement assise, recommander à sa fille de
lire les aventures d'un Turc et d'un musulman, bien moins encore
d'un faux Turc, comme l'était dans son idée ce potentat. Elle
soutint que, dans des temps aussi agités, aussi redoutables que
ceux où l'on vivait, il serait beaucoup plus utile à Dolly de
prendre une souscription régulière au Foudroyant ; qu'elle
aurait au moins l'occasion d'y lire mot pour mot les discours de
lord Georges Gordon ; et ces discours lui offriraient beaucoup
plus de confort et de consolation que ne pourraient, lui en
procurer cent cinquante Barbes-Bleues. Elle en appela, pour appuyer
cette proposition, à Mlle Miggs, qui servait alors à table.
Celle-ci dit que le calme d'esprit qu'elle avait retiré de la
lecture de cet écrit en général, mais en particulier d'un article
de la semaine dernière, positivement la dernière, et
intitulé : « La Grande-Bretagne noyée dans le
sang, » surpassait en vérité toute croyance. Elle ajouta que
le même morceau avait produit sur l'esprit d'une sœur à elle,
mariée et domiciliée cour du Lion d'Or, numéro vingt-sept, deuxième
cordon de sonnette au montant de la porte à main droite, un effet
si réconfortant, que, dans le délicat état de santé où elle se
trouvait, puisqu'elle attendait un surcroît à sa petite famille,
elle était tombée en attaque de nerfs à la lecture dudit article,
et n'avait depuis parlé en son délire que de l'inquisition, à la
grande édification de son mari et de ses amis. Mlle Miggs ne
craignit pas de dire qu'elle recommandait à tous ceux dont les
cœurs étaient endurcis d'entendre eux-mêmes lord Georges, qu'elle
louait d'abord pour son ferme protestantisme, puis pour son génie
oratoire, puis pour ses yeux, puis pour son nez, puis pour ses
jambes, et finalement pour l'ensemble de sa personne, qu'elle
considérait comme faite pour honorer une statue modèle de prince ou
d'ange ; sentiment auquel Mme Varden souscrivit
pleinement.
    Mme Varden profita de la circonstance
pour regarder sur le dessus de la cheminée une boîte peinte,
imitant une maison bâtie en briques très rouges, avec un toit
jaune, surmonté d'une