Barnabé Rudge

Parkes que jamais Hugh n'avait
plus ressemblé que ce soir à un coquin de braconnier.
    « Il attend ici, je suppose, dit Salomon,
afin de prendre le cheval de M. Haredale.
    – En effet, monsieur, répliqua John
Willet. Il n'est pas souvent dans la maison, vous savez ; il
est mieux à son aise parmi les chevaux que parmi les hommes. Je le
considère lui-même comme un animal. »
    Accompagnant cette opinion d'un haussement
d'épaules qui avait l'air de vouloir dire : « Nous ne
pouvons pas espérer que chacun nous ressemble, » John remit sa
pipe dans la bouche, et fuma comme quelqu'un qui sent sa
supériorité sur le commun des hommes.
    « Ce gaillard-là, monsieur, dit John
ôtant de nouveau sa pipe de ses lèvres, après un entr’acte assez
long et en montrant Hugh avec le tuyau, quoiqu’il ait en lui toutes
ses facultés, mises en bouteilles et bien bouchées, par exemple, si
je peux m’exprimer ainsi…
    – Très bien ! dit Parkes en
inclinant la tête. Excellentes expressions, Johnny. Vous allez
empoigner quelqu’un tout à l'heure Je vois que vous êtes en veine,
ce soir.
    – Prenez garde, dit M. Willet, sans
la moindre gratitude pour le compliment, que je ne vous empoigne
tout le premier, monsieur, c'est ce que je ne manquerai pas de
faire si vous m’interrompez quand je fais des observations.
    – Ce gaillard-là, disais-je, quoiqu’il
ait toutes ses facultés au dedans de lui-même d’un côté ou d’un
autre, mises en bouteilles et bien bouchées n’a pas plus
d'imagination que Barnabé n'en a. Et pourquoi n'en a-t-il pas
plus ? »
    Les trois amis secouèrent leurs têtes l'un
vers l'autre, comme pour dire par ce simple geste, sans se donner
la peine d'ouvrir leurs lèvres : « Remarquez-vous
l’esprit philosophique de notre ami ? »
    « Pourquoi n'en a-t-il pas ? reprit
John en frappant doucement la table de sa main étendue. Parce qu’on
ne les lui a point débouchées lorsqu'il était petit garçon, voilà
pourquoi. Qu'aurait été chacun de nous, si nos pères ne nous
avaient point débouché nos facultés ? Qu’aurait été mon petit
garçon Joe, si je ne lui avais point débouché ses facultés ?
Écoutez-vous ce que je suis en train de vous dire,
messieurs ?
    – Ah ! certes oui, nous vous
écoutons, cria Parkes. Continuez pour notre instruction,
Johnny.
    – Conséquemment alors, dit
M. Willet, ce gaillard-là, dont la mère, lorsqu'il était tout
petit garçon, fut pendue avec six autres, pour avoir passé de faux
billets de banque, et c'est une bénédiction de penser combien il y
a de gens pendus par fournée toutes les six semaines, pour cela ou
pour autre chose, car ça montre l'extrême vigilance de notre
gouvernement, ce gaillard-là, qui fut dès lors abandonné à
lui-même, qui eut à garder les vaches, à servir d’épouvantail aux
oiseaux, à faire je ne sais quoi pour gagner son pain, qui arriva
par degrés à soigner les chevaux, et par la suite des temps à
coucher dans les greniers et la litière, au lieu de dormir sous les
meules de foin et les haies, jusqu'à ce qu'enfin il devînt le
palefrenier du Maypole, pour sa nourriture, son logement et une
modique somme annuelle ; ce gaillard-là qui ne sait ni lire ni
écrire, et qui n'a jamais eu beaucoup de rapports avec autre chose
que des animaux, et qui n'a jamais vécu en aucune manière autrement
que comme les animaux parmi lesquels il a vécu, c'est un animal,
et, ajouta M. Willet, en tirant des prémisses sa conclusion
logique, il doit être traité en conséquence.
    – Willet, dit Salomon Daisy, qui avait
témoigné quelque impatience à voir l'intrusion d'un sujet si
indigne dans le thème bien plus intéressant de leur conversation,
lorsque M. Chester est arrivé ce matin, a-t-il demandé la
grande chambre ?
    – Il déclara, monsieur, dit John, qu'il
désirait un vaste appartement. Oui, c'est certain.
    – Eh bien ! voulez-vous que je vous
dise ? reprit Salomon en parlant doucement et d'un air
sérieux. Ils vont s'y battre en duel, lui et
M. Haredale. »
    Chacun regarda M. Willet, après cette
insinuation alarmante. M. Willet regarda le feu, en pesant
dans son propre esprit les résultats qu'une telle rencontre aurait,
selon toute apparence, pour l'établissement.
    « Possible, dit John, je ne sais pas… Je
suis sûr… Je me rappelle que, la dernière fois que je suis monté
là-haut, il avait mis les chandeliers sur les tablettes de la
cheminée.
    – C'est une