Barnabé Rudge

Nous
avions le chien avec nous, mais il ne vaut pas Grip, malgré sa
finesse, et il ne s'en doute seulement pas. Pourquoi regardez-vous
ainsi derrière moi ?
    – Ai-je regardé ? répondit-elle
d'une voix faible. C'est bien sans le savoir. Rapprochez-vous de
moi.
    – Vous êtes effrayée ! dit Barnabé
en changeant de couleur. Mère, vous ne venez pas de voir ?
    – Voir quoi ?
    – Il n'y en a pas par ici ; il n'y
en a pas du tout, n'est-ce pas ? répondit-il avec un
chuchotement ; et il se rapprocha d'elle, et il serra d'une
main la marque empreinte sur son poignet. J'ai peur que ça n'y
soit, quelque part. Vous me faites dresser les cheveux sur la tête,
vous me donnez la chair de poule. Pourquoi regardez-vous de la
sorte ? ça serait-il dans la salle comme je l'ai vu en mes
rêves, éclaboussant le plafond et les murs de rouge ?
Dites-moi. Ça y est-il ? »
    Il eut un accès de frisson en faisant cette
demande, et couvrant de ses mains la lumière, il resta assis,
tremblant de tous ses membres, jusqu'à ce que la crise fût passée.
Quelque temps après, il leva la tête et regarda autour de lui.
    « Ça a-t-il disparu ?
    – Il n'y a rien eu ici, répliqua sa mère
en le calmant. Rien en vérité, cher Barnabé, regardez ! vous
voyez qu'il n'y a que vous et moi. »
    Il la considéra d'un œil distrait, et se
rassurant par degrés, il jeta un fol éclat de rire.
    « Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il
me semble que nous… Était-ce vous et moi ? où avons-nous
été ?
    – Nulle part ailleurs qu'ici.
    – Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabé,
c'est cela… Hugh du Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous avons
été à l'affût dans la forêt, et parmi les arbres qui bordent la
route avec une lanterne sourde, après la tombée de la nuit, et le
chien en laisse, une laisse prête à glisser, dès que l'homme
viendrait tout contre.
    – Quel homme ?
    – Le voleur ; celui que les étoiles
regardaient en clignotant. Nous l'avons attendu à partir du moment
où il fait noir pendant plusieurs des nuits dernières, et nous
l'aurons. Je le reconnaîtrais entre mille, mère, voyez donc, voici
l'homme tel qu'il est. Regardez ! »
    Il tortilla son mouchoir autour de son cou,
enfonça son chapeau sur ses sourcils, s'enveloppa de son habit, et
se tint debout devant elle. C'était une copie si parfaite de
l’original, que le sombre personnage qui l’examinait derrière par
la porte entr'ouverte aurait pu passer lui-même pour n'en être que
l'ombre. « Ha ! Ha ! ha ! nous l'aurons,
cria-t-il en dépouillant cette ressemblance aussi promptement qu’il
l'avait prise, vous le verrez, mère, pieds et poings liés, on
l'amènera à Londres, sanglé sur la selle d'un cheval. Vous
entendrez parler de lui au gibet de Tyburn, si nous avons de la
chance. C’est ce que dit Hugh. Eh ! bien, vous voilà redevenue
pâle et tremblante. Mais pourquoi donc regardez-vous ainsi derrière
moi ?
    – Ce n'est rien, répondit elle, je ne
suis pas tout à fait à mon aise. Allez vous mettre au lit, cher
enfant, et laissez-moi ici.
    – Au lit ! répliqua-t-il, je n'aime
pas le lit. J'aime à me coucher devant le feu, et à guetter les
images qui s'échappent des charbons enflammés, les rivières, les
collines, les vallons qu'empourpre un large soleil couchant et des
figures extraordinaires. J’ai faim d’ailleurs, et Grip n'a rien
mangé depuis plus de midi, donnez-nous à souper. Grip ! on
soupe, mon garçon ! »
    Le corbeau battit des ailes, et croassant pour
montrer qu'il était satisfait il sautilla aux pieds de son maître,
et là il resta le bec ouvert, prêt à happer tels morceaux de viande
que celui-ci lui jetterait. Il en reçut une vingtaine environ, sans
que la rapidité avec laquelle ils se succédèrent troublât
aucunement son attitude.
    – C'est tout, dit Barnabé.
    – Encore ! cria Grip.
Encore ! »
    Mais comme il reconnut qu'il n'avait
positivement pas à en espérer davantage, il s'éloigna avec sa
provision, et dégorgeant les morceaux un à un de son jabot, il alla
les cacher dans divers coins, prenant un soin particulier,
toutefois, d'éviter le cabinet, comme s'il doutait que l’homme
caché pût vaincre sa gourmandise et résister à la tentation. Quand
il eut terminé ces arrangements, il fit un tour ou deux au travers
de la salle en s'étudiant à feindre que rien ne le préoccupait
(mais ayant un œil fixé sur son trésor pendant tout ce temps-là)