Bis ich dich finde

universal an dem Laden hier?« fragte ihn Michele, nachdem sie miteinander geschlafen
hatten und er ihre Brüste streichelte. Sie lag auf dem Rücken, die langen Arme
ganz gerade an den Seiten, wie ein Soldat.
    Vermutlich sprach sie vom Namen des Hotels – Sheraton Universal –
oder von dessen Standort – Universal City –, aber bevor er etwas erwidern
konnte, sagte Michele: »Jedenfalls weiß ich, was an dieser Nacht universal ist:
Sie ist eine universale Enttäuschung – wie Einsamkeit oder Krankheit oder Tod.
Oder wie die [957]  Gewißheit, daß man nie Kinder haben wird. Es ist einfach ein
riesiger, universaler Fehlschlag, stimmt’s?«
    »Eigentlich ist es der Name eines Studios«, sagte Jack. »Universal
Studios.«
    »Dein Penis ist nicht zu klein, Jack«, sagte Michele Maher. »Diese
Frau war einfach nur gemein.«
    »Vielleicht hat sie sich die Nase machen lassen, seit ich sie das
letzte Mal gesehen habe«, überlegte er. »Immerhin ist sie Model. Sie hätte sich
das Kinn machen lassen können oder die Augen. Ich wette, sie hat sich liften
lassen. Irgendeinen Grund muß es doch geben, warum ich mich nicht an sie
erinnern kann.«
    »Ach, ich weiß nicht«, sagte Michele. »Was ist denn mit uns? In ein
paar Jahren ist das hier auch nicht mehr erinnerungswürdig, oder?«
    Soviel zu dieser Hoffnung, wie er Dr. García eines Tages sagen
würde. Für die Ärztin kam es nicht überraschend, aber man kann sich vorstellen,
welch ein Schlag es für Jack war, feststellen zu müssen, wie rasch Michele
Maher dem Vergessen anheimfallen konnte.

[958]  36
    Claudias Geist
    Danach geschahen schlimme Dinge. Jacks Therapeutin ver suchte,
seine Unfähigkeit, sich auf Michele Maher einzulassen, in ein positives Licht
zu rücken. Vielleicht würde ihn das ja von seiner »Wenn-doch-nur-Romantik
bezüglich der Vergangenheit« abbringen, wie sie das nannte: von der Vorstellung
nämlich, daß ihm, wenn es nur beim ersten Mal mit Michele Maher geklappt hätte,
die nicht-vollwertigen Beziehungen der folgenden Jahre womöglich erspart
geblieben wären.
    »Sie haben Ihrer vermasselten Gelegenheit mit Michele immer zuviel
Bedeutung beigemessen, Jack«, sagte Dr. García. »Und dem, was mit Claudia
funktioniert hat, nicht genügend. Diese Beziehung hat zumindest gehalten.«
    »Nur vier Jahre«, erinnerte Jack sie.
    »Welche andere Beziehung hat denn auch nur einen Bruchteil dieser
Zeit gehalten, Jack? Und sagen Sie jetzt nicht, Emma! Das Penishalten zählt
nicht als vollwertig, oder?«
    Doch Jack widerstand den Bemühungen seiner Therapeutin, irgend etwas
in ein positives Licht zu rücken. Er war am Boden. Er machte sich die
Filmzeitschriftenversion seiner selbst, sein Bad-Boy-Image, zu eigen. Es war
ihm egal, an wie viele Models er sich einen Monat später schon nicht mehr
erinnerte. Ihn kümmerte auch nicht mehr, in was für einem »Bumsschuppen« er wohnte.
(Sein »Entrada-Drive-Gemütszustand«, wie Dr. García das nannte.)
    In diesem Gemütszustand flog er im Mai 2003 zu Dreharbeiten nach New
York. Er hatte die Rolle des Harry Mocco in Der Dichter der
Liebe angenommen, einem Film von Gillian Scott, [959]  dem australischen
Regisseur. Das Drehbuch stammte ebenfalls von Gillian.
    Harry Mocco ist ein verkrüppeltes männliches Model – »ein halbes
Model«, wie er sich selbst nennt. Bei einem Unfall in einem New Yorker
Fahrstuhl sind ihm die Beine zerquetscht worden. Er hat immer Schauspieler
werden wollen und besitzt eine großartige Stimme. Aber für einen Mann im
Rollstuhl gibt es nicht viele Rollen.
    Auch als Model macht Harry nur eine bescheidene Karriere. Oft sieht
man ihn morgens im Bett sitzen – nur seinen nackten Oberkörper. (Der Rest von
ihm ist unter der Decke.) Es gibt Anzeigen für Frauenkleider, auf denen das
weibliche Model, normalerweise im Vordergrund des Fotos, bereits angezogen oder
halb angezogen ist. Ihre Kleider sind das, was verkauft werden soll; Harrys
Oberkörper, im Hintergrund, wird wie eines ihrer Accessoires dargestellt.
    Wenn er derjenige ist, der die Kleider vorführt, sieht man
Jack-als-Harry an einem Schreibtisch oder im Fahrersitz eines teuren Wagens
sitzen. Er macht viele Anzeigen für Armbanduhren, normalerweise in einem
Smoking – aber seine Spezialität ist der halbe nackte Mann als Accessoire in
Anzeigen für Frauenkleidung.
    Eigentlich braucht Harry Mocco das Geld nicht. Die Klage gegen die
Inhaber des Gebäudes mit dem Fahrstuhl, der ihm die Beine zerquetscht hat, hat
ihm ein