Bis zum Ende der Welt

von der anderen Seite jemand mit etwas Stumpfem dagegenhämmern. Gleichzeitig hörte sie ein durch den Fertigbeton gedämpftes Ächzen, ein merkwürdiges Umm-umm-umm. Beides wurde schneller, schwoll zu einer Art Stakkato an. Dann brach es plötzlich ab, und wenig später hörte sie irgendwo jenseits der Wand eine Toilettenspülung rauschen.
    So ging es weiter, im Viertelstundentakt. Mal kam das Klopfen von links, dann von rechts, dann wieder war die Richtung kaum zu bestimmen, mal klang es bum-bum-bum oder bom-bom, bom-bom, mal hörte sie gedämpfte Schreie, Stöhnen und gurgelte eine Klospülung, rauschte ein Wasserhahn, und mal erklang, wie ein fernes Signal der Zivilisation, ein Radio, hörte sie leise Musik, Hitparadensongs und deutsche Schnulzen, unterbrochen von der kaum verständlichen Ankündigung eines Gewinnspiels oder der Werbung eines Elektronikmarktes. Als es draußen vollends dunkel geworden war, ging über Anna eine rote, schwache Glühbirne an und tauchte das Zimmer in Dunkelkammerlicht. Sie stand auf und ging zum Schalter neben der Tür, aber das rote Licht ließ sich nicht löschen.
    Sie setzte sich auf den Boden vor dem Fenster, zog die Beine an, schlang ihre Arme um die Knie. Kein einziges Mal blickte sie in die Kamera. Irgendwann ging das Licht aus. Weiterhin hörte sie das Klopfen und Stöhnen, aber die Abstände wurden größer. In dem schmalen, freien Streifen Himmel entdeckte sie Sterne. Sie hüllte die Wolldecke um sich, und während sich ihre Augen mehr und mehr an die Dunkelheit gewöhnten, versuchte sie zu bestimmen, welche es waren.
    Zunächst war sie sich nicht ganz sicher, konnte sie doch nur die hellsten Gestirne sehen. Aber sie glaubte Teile des Sternbilds Perseus zu erkennen, jenes griechischen Helden, der einst der Gorgo Medusa den Kopf abgeschlagen hatte und mit der schrecklichen Fratze den Titanen Atlas zu einem steinernen Gebirge werden ließ. Daneben sah sie die drei hellsten Sterne der Andromeda, der Tochter des Königs Kepheus, die dessen abergläubische Untertanen nackt an eine Klippe gekettet hatten, um sie einem Seeungeheuer zu opfern, was sicher auch geschehen wäre, hätte Perseus sie nicht gerettet. Diesen drei Sternen, auch das wusste sie von ihrem Großvater, hatten die Araber die Namen Alamak, Mirach und Sirrah gegeben: Fuß, Hüften und Haupt der gefesselten Frau.
    Sie rutschte auf dem Boden vor dem Fenster herum und versuchte, sich jenen Teil des Sternenhimmels vorzustellen, den sie nicht sehen konnte: Fuhrmann und Zwillinge, tiefer im Osten Orion und darüber das Auge des Stiers, Aldebaran, ein Roter Riese, zwanzig Lichtjahre von der Sonne entfernt. Vor Jahrzehnten war von der Erde eine Sonde zu den äußeren Planeten gestartet, ein Roboter aus Aluminium, Kabeln und Transistoren, mit einer großen Antenne und einer goldenen Tafel, die zwei Menschen zeigte, eine Frau und einen Mann (nackt, seine Hand zum Gruß erhoben). Die Sonde hatte Uranus und Neptun hinter sich gelassen und glitt nun über die Grenze des Sonnensystems, hinein in den leeren Raum zwischen den Welten, wo nichts mehr war außer Kälte und Dunkelheit und von wo aus der Heimatstern erscheinen musste wie einer von vielen, klein, blass, weißlich blau. Dort driftete sie lautlos durch das Schweigen des Alls, um in zwei Millionen Jahren vielleicht das Auge des Stiers zu erreichen, wenn es die Menschen, von denen sie kam, längst nicht mehr gab.
     
    «Wir waren Liquidatoren. Ich weiß nicht, warum man dir diese Afghanistangeschichte erzählt hat, aber keiner von unserer Brigade war je dort. Wir waren in Tschernobyl, wir haben das Feuer gelöscht und den Sarkophag über den zerstörten Reaktor gebaut, während sein Herz darunter weiterzuckte, aber das verstehst du nicht, niemand, der nicht dabei gewesen ist, versteht, was das bedeutet. Vorher waren wir ganz normale Menschen gewesen, ganz normale Menschen mit ganz normalen Träumen. Hast du eine Ahnung, was ich gemacht habe, in der Nacht der Katastrophe? Natürlich nicht. Ich war mit Igor fischen. Wir saßen mit einer Flasche Wodka am Rand des Kühlwassersees und angelten, und zwar genau an der Stelle, wo sie das erwärmte Wasser eingeleitet haben, dort bissen die Fische besonders gut an. Und weißt du, was? Ich glaube, wir haben sogar über deine Mutter gesprochen. Sie war so schön wie du. Alle waren hinter ihr her. Was ist aus ihr geworden? Sie ist tot, ich seh es dir an, du brauchst nicht zu antworten. Was soll’s. Sie hat sich nie für mich