Blut - Skeleton Crew

selbst dabei war, wahnsinnig zu werden. Und vermutlich gefiel mir die Geschichte so gut, weil ich ebenfalls auf dem besten Wege dahin war. Nun könnten Sie sagen – wenn Sie Redakteure wären –, dass das Einzige, was das Leserpublikum in Amerika wirklich nicht braucht, eine weitere Geschichte zum Thema ›Wie man in Amerika stilvoll wahnsinnig wird‹, Unterabteilung A: ›Die Menschen reden nicht mehr miteinander‹ ist. Ein beliebtes Thema in der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts. Alle großen haben sich daran versucht, und alle Schmierfinken haben es ausgeschlachtet. Aber diese Geschichte war komisch. Ich meine, sie war ein Lachschlager.
    Ich habe weder vorher noch nachher je etwas Vergleichbares gelesen. Am nächsten kommen ihr vielleicht einige von F. Scott Fitzgeralds Kurzgeschichten … und Der große Gatsby. Der Held in Thorpes Geschichte wurde wahnsinnig, aber er wurde es auf sehr komische Weise. Man kam aus dem Grinsen nicht heraus, und an einigen Stellen  – am besten ist die, wo der Held dem dicken Mädchen Limonengelee auf den Kopf kippt – muss man laut lachen. Man lacht, und dann ist man versucht, über die Schulter zu sehen, was einen gehört haben könnte. Die gegenläufigen Spannungsbögen der Geschichte waren wirklich außerordentlich. Je mehr man lachte, desto nervöser wurde man. Und je nervöser man wurde, desto mehr lachte man … bis zu der Stelle, wo der Held von einer Party ihm zu Ehren nach Hause geht und seine Frau und seine kleine Tochter umbringt.«
    »Wie geht die Handlung?«, fragte der Agent.
    »Nein«, sagte der Redakteur. »Die ist nicht wichtig. Es war nur eine Geschichte über einen jungen Mann, der langsam den Kampf, mit seinem Erfolg fertigzuwerden, verliert. Eine detaillierte Inhaltsangabe wäre nur langweilig. Das sind sie immer.
    Wie auch immer, ich schrieb ihm einen Brief. Darin stand: ›Lieber Reg Thorpe, ich habe gerade ‚Die Ballade von der flexiblen Kugel‘ gelesen und finde die Geschichte großartig. Ich würde sie gern Anfang nächsten Jahres in Logan’s veröffentlichen, wenn Sie damit einverstanden sind. Sind 800 Dollar okay? Zahlung bei Annahme der Geschichte. Mehr oder weniger.‹ Neuer Absatz.«
    Der Redakteur würzte die Abendluft mit seiner Zigarette.
    »›Die Geschichte ist ein bisschen zu lang, und ich möchte Sie bitten, sie um etwa fünfhundert Worte zu kürzen, wenn es geht. Ich wäre auch mit einer Kürzung um nur zweihundert Worten einverstanden. Wir können dafür jederzeit eine Karikatur weglassen.‹ Absatz. ›Ich würde mich über Ihren Anruf freuen.‹ Meine Unterschrift. Und ab ging der Brief, nach Omaha.«
    »Und Sie erinnern sich noch wörtlich daran?«, fragte die Frau des Schriftstellers.
    »Ich heftete unsere gesamte Korrespondenz in einem Extra-Ordner ab«, sagte der Redakteur. »Seine Briefe, Kopien meiner Antworten. Es war zuletzt ein ganz schöner Stapel, darunter auch drei oder vier Briefe von Jane Thorpe, seiner Frau. Ich habe den Ordner oft gelesen. Natürlich ohne Erfolg. Die flexible Kugel verstehen zu wollen ist so, als wollte man verstehen, wie ein Möbiusband nur eine Seite haben kann. Es ist einfach so auf dieser besten aller Welten. Ja, ich habe sie fast wortwörtlich im Kopf. Manche Leute kennen die Unabhängigkeitserklärung auswendig.«
    »Ich wette, er hat Sie gleich am nächsten Tag angerufen«, sagte der Agent grinsend. »R-Gespräch.«
    »Nein, er hat nicht angerufen. Kurz nachdem er Underworld Figures fertiggestellt hatte, hörte Thorpe auf, das Telefon zu benützen. Das hat mir seine Frau gesagt. Als sie von New York nach Omaha umzogen, hatten sie im neuen Haus überhaupt kein Telefon mehr. Thorpe hatte die fixe Idee entwickelt, dass das Telefonsystem in Wirklichkeit nicht mit Elektrizität, sondern mit Radium arbeitete. Er glaubte, das wäre eines der am strengsten gehüteten Geheimnisse der modernen Weltgeschichte. Er behauptete – seiner Frau gegenüber –, dass dieses Radium für die zunehmende Krebs rate verantwortlich sei, nicht Zigaretten oder Autoabgase oder industrielle Luftverschmutzung. Jedes Telefon hatte einen kleinen Radiumkristall im Hörer, und jedes Mal, wenn man das Telefon benutzte, bekam der Kopf eine Strahlendosis ab.«
    »Der Mann war echt verrückt«, sagte der Schriftsteller, und alle lachten.
    »Stattdessen schrieb er mir«, sagte der Redakteur und schnippte seine Zigarettenkippe Richtung See. »In seinem Brief stand: ›Lieber Henry Wilson (oder einfach Henry, wenn Sie