Boardwalk Empire

wenn das Oberste Gericht die Bezirke nicht neu geordnet hätte. Farley war für die Ernennung von Vincent Haneman zum Oberrichter verantwortlich, und als langjähriges Mitglied des Justizausschusses hatte er bei jeder Berufung eines Richters an den Obersten Gerichtshof mit entschieden. Farleys Gegner entmutigte das nicht, es bestätigte sie eher in ihrer Entschlossenheit. Unterstützung erhielten sie von der Atlantic City Press , die seit Ende der 60er-Jahre eine Reihe Artikel über die Ermittlungen der Journalisten Bernard Izes und John Katz veröffentlichten, in denen deutlich gemacht wurde, dass Bestechung, Schutzgelderpressung und gefälschte Gehaltsabrechnungen eine lange Tradition in der Kommunalpolitik Atlantic Citys hatten und seit drei Generationen nur korrupte Regierung hier existiert hatten.
    Izes und Katz mussten sich nicht sonderlich anstrengen, um belastendes Material für ihre Artikel zu finden. Der republikanische Apparat war ein offenes Buch. Sie befragten zunächst die Uniformträger der Stadt und fanden heraus, dass neun von zehn Feuerwehrleuten jährliche Beiträge an den republikanischen Ausschuss der Provinz Atlantic abführten. 1968 bezahlten nur 19 von 221 eingetragenen Feuerwehrleuten diese Beiträge nicht. Der Vorstand der Feuerwehr, Warren Conover, gab zu Protokoll, dass es sich dabei um freiwillige Abgaben handelte und es »keine Vergeltungsmaßnahmen gebe, wenn jemand nicht bezahlt« 95 . Die Journalisten fanden jedoch eine Liste von Nichtzahlern mit Namen, die regelmäßig bei Beförderungen übergangen wurden. Es gab sogar einen Fall, in dem ein Feuerwehrmann neun Jahre für eine Stelle abgelehnt wurde, für die er qualifiziert war und die deshalb unbesetzt blieb.
    Izes und Katz ermittelten, dass die Schmiergeldzahlungen an Parteisoldaten völlig außer Kontrolle geraten waren. Sie fanden in jeder Abteilung des Rathauses Jobs, die nur auf dem Papier existierten. Sie konnten daraufhin eine direkte Verbindung zwischen diesen Jobs und den republikanischen Wahlbezirksaktivisten herstellen. So verkaufte zum Beispiel ein öffentlicher Steuerprüfer während seiner Arbeitszeit von zu Hause aus oder in der Parteizentrale der örtlichen Republikaner Versicherungen. Ein Luxussteuer-Inspektor war in Wirklichkeit Busfahrer und nur dann im Rathaus, wenn er sich sein Gehalt abholte. Ein Kontrolleur für Maße und Gewichte hatte nie in seinem Leben etwas kontrolliert, sondern immer nur Autos verkauft. Und ein angeblicher Mitarbeiter der Gesundheitsbehörde, der nebenbei Bezirksvorsteher war, arbeitete in einem Hotel und ließ seine Gehaltsschecks von jemand anderem abholen.
    Izes und Katz gelang es auch, die korrupten Vorgänge bei der Vergabe öffentlicher Bauaufträge offenzulegen, und sie stellten fest: Nichts hatte sich seit dem Kommodore geändert. Jeder Auftrag hatte seinen Preis, und wer ihn wollte, musste einen Teil des Gewinns an die Stadt zurückzahlen, oder er erhielt keine Aufträge mehr. Die Firmen bekamen regelmäßig Besuch von der Gesundheits- oder der Brandschutzbehörde, und ihre Betriebserlaubnis wurde nur verlängert, wenn sie rechtzeitig bezahlten. Andernfalls ließ man die Firmen schließen.
    Auch sonst gab es keine ordnungsgemäßen Vergabeverfahren. Schanklizenzen konnten zum Beispiel nur über Stumpy Orman als Makler erworben werden, auf dessen Geheiß die Anwälte Eddie Helfant oder Ed Feinberg einen Antrag bei der Stadt einreichten. Das Rathaus stand seinen Bürgern nur dann zu Diensten, wenn man die richtigen Leute schmierte. Izes und Katzs Artikel riefen den Generalstaatsanwalt auf den Plan, der Bürgermeister William Somers und etliche Stadträte und Regierungsbeamte verhaften ließ. Die Angeklagten, die sogenannten »Atlantic City Seven«, wurden allesamt wegen Bestechung, räuberischer Erpressung und Missbrauch des öffentlichen Vertrauens von einer überregionalen Jury verurteilt. Doch auch von ihnen sagte keiner gegen Farley aus.
    Haps Karriere neigte sich langsam dem Ende zu, aber er weigerte sich, das zu akzeptieren. Er hatte die erste Hälfte seines Lebens dem Sport gewidmet und die zweite der Politik, und er war Meister in beiden Disziplinen geworden. Siebzig Jahre lang war er immer der Beste gewesen, er kannte kein Leben ohne Wettkampf, ob bei Wahlen oder Sportveranstaltungen. Es war ihm unmöglich, in Würde zurückzutreten. Wie ein alternder Boxer dachte Farley, dass er noch einen guten Kampf brauchte, obwohl er längst schon stehend k . o. war. Sein Schicksal