Bombay, Maximum City

l’appelions Pompe à Essence. Nous riions de nos camarades quand ils étaient battus ou punis, et au bout d’un moment eux aussi finissaient par en rire. Quand je croise mes anciens condisciples de Mayur Mahal, nous évoquons les gifles cuisantes qui nous pleuvaient dessus et nous en rions ensemble ; nous nous souvenons des coups, comme d’autres, moins malheureux, se souviennent de leurs jeux à la récré ou de la distribution des prix.
     
    Le jour de la fête des Enfants {194} , j’emmène ma femme et mon fils aîné recevoir avec moi les honneurs de l’école où j’ai vécu neuf années tourmentées.
    Sur l’estrade, Cigarillo me présente avec empressement à la petite brochette d’anciens élèves distingués par l’institution : « Voici Suketu Mehta. Il a reçu un prix littéraire des mains de Bill Clinton.
    — Non, non. Pas du tout.
    — De Bill Clinton en personne.
    — Non, je vous assure, dis-je avec plus d’insistance, en secouant la tête de droite à gauche.
    — Bill Clinton ne vous a pas remis un prix ? s’étonne Cigarillo sur un ton où je sens poindre le soupçon.
    — Non.
    — Alors, qui vous l’a donné, ce prix ? »
    Il a la mine aussi sombre que s’il venait de me surprendre en train de tricher à un examen.
    Je réfléchis. Le nom de M me  Giles Whiting ne lui dira sûrement rien, il faut trouver autre chose. « Une… une académie littéraire. »
    Un quart d’heure plus tard, l’animateur – un jeune homme en jean, chemise blanche et cravate – me présente à son tour à l’assistance. « Nous sommes tout particulièrement fiers d’avoir parmi nous Suketu Mehta, éminent écrivain qui a reçu un prix littéraire des mains de Bill Clinton. »
    La licence poétique des éloges ne m’est pas réservée. Un des anciens élèves de marque est un entraîneur de karaté, titulaire, à en croire le maître de cérémonie, « d’une ceinture noire seizième dan ». Des gloussements s’élèvent dans le public : beaucoup des parents ici présents ont confié leurs enfants à cet instructeur pour qu’il leur apprenne les tactiques de survie dans les rues de Bombay. Un enseignant reprend à voix basse le jeune homme qui corrige aussitôt : « Pardon, je me suis trompé : ceinture noire sixième dan. » Le lycée si chiche en compliments à l’époque où nous suivions ses enseignements grossit à présent notre réussite au-delà de toute crédibilité. Il ne suffit pas d’avoir obtenu un mastère en gestion à l’Université Cornell, comme un autre des anciens élèves à l’honneur ; ce brillant sujet « a surclassé toute sa promotion ». Un champion de tennis sur gazon a accumulé vingt et un points dans les matchs qu’il a disputés, et « quand il en aura cent il sera sélectionné pour Wimbledon ». Il y a là « le magnat des roulements à billes », et des diamantaires, des bâtisseurs, des médecins, tous impériaux dans leurs métiers respectifs. La seule femme de cette honorable assemblée, « la meilleure styliste d’Asie », est assise à côté de moi et nous échangeons des souvenirs pendant que le type au micro s’étend sur les méfaits de l’éducation moderne. Arrivée en retard, la prof d’arts appliqués fait une entrée remarquée avec ses cheveux rutilants de henné et son sari semi-transparent. Sous sa férule, nous construisions des citernes avec des boîtes d’allumettes collées ensemble et rempotions des petits plants ; les miens crevaient tous. « Elle m’avait dit que je ne saurais jamais coudre ou piquer à la machine, me glisse en aparté la meilleure styliste d’Asie. J’ai presque envie de lui expliquer que c’est devenu mon gagne-pain. »
    Le mastère en gestion de Cornell me rappelle que j’étais dans la même classe que son frère. « Hier, quand je lui ai dit qui serait là aujourd’hui, il s’est souvenu de toi. Il paraît que tu écrivais comme un cochon. » Ce trait me singularisait, à l’école. J’avais désappris à écrire en CEI, année de mon entrée à Mayur Mahal. Dans l’école de Calcutta d’où je venais, on nous apprenait à écrire « en liant les lettres », alors qu’à Mayur Mahal il fallait au contraire les détacher. Ma main résistait à cette nouvelle façon de faire, et les coups de règle en bois qui pleuvaient dessus eurent pour effet de bloquer mon écriture à un stade inabouti entre lié et détaché, entre Calcutta et Bombay : je