Borgia

Rodrigue, pourquoi, pouvant la sauver, je ne la sauve pas ?…
    Mais Borgia n’écoutait plus, n’entendait plus… Ivre d’épouvante et d’horreur, il s’était glissé hors de la caverne et se sauvait, au hasard, courbé, chancelant, répétant avec une obstination de folie, le mot qui avait frappé son esprit : « Ma fille !… Ma fille !… »
    – C’est le commencement du châtiment ! murmura Rosa Vanozzo.

XXXIV – LE PÈRE
 
    Rodrigue Borgia erra pendant près d’une heure dans la montagne, se déchirant les mains aux buissons, enjambant des blocs de rochers…
    Cette course dans la nuit fit tomber son exaltation nerveuse. L’impression d’horreur se dissipa peu à peu.
    Le raisonnement et le calcul ne tardèrent pas à remplacer en son esprit les surexcitations qu’il avait subies. Il n’était pas homme à gémir longtemps. De toute cette émotion qui l’avait presque terrassé, il ne resta bientôt plus qu’un étonnement, une sorte de stupeur maladive.
    – N’y pensons plus ! murmura-t-il en se dirigeant vers la villa.
    Pourtant, il y pensait, malgré lui : la secousse avait été trop forte… L’idée qu’à ce moment deux de ses émissaires cherchaient à lui amener le comte Alma lui vint tout à coup. Et bientôt, elle se compléta par la pensée que César assemblait alors une armée pour marcher contre Monteforte, défendu par Béatrix… l’autre fille de la comtesse Alma !
    Lorsqu’il rentra dans la villa, sans prendre la peine de se cacher, cette fois, il lui restait de ces événements une sourde agitation qu’il s’efforçait de calmer sans y réussir complètement. Il avait encore des retours d’épouvante, des sursauts de pitié qu’il étouffait de son mieux.
    Il se dirigea vers la chambre où la jeune fille dormait son éternel sommeil. Il voulait voir comment était sa « fille » ; la regarder avec des yeux de père, non plus avec des yeux d’amant. Mais il rebroussa chemin, saisi tout à coup d’une terreur superstitieuse, qui était bien rare chez lui. L’idée de se trouver devant le cadavre le fit trembler…
    Comme il réfléchissait à ces choses, il passa devant la chambre de l’abbé Angelo et frappa rudement. L’abbé ouvrit aussitôt et jeta un cri d’étonnement.
    – Mon Dieu, Saint-Père… Votre Sainteté serait-elle malade ?…
    – Non, non, Angelo…
    – Debout à pareille heure… près de minuit… Quelle imprudence !…
    – Je voulais te voir, bredouilla le pape… L’abbé, stupéfait, très inquiet, écoutait.
    – Tu vas aller faire sonner le glas…
    – Le glas ?… En pleine nuit ?…
    – Je le veux…
    – Qui donc est mort, Saint-Père ?
    – Une jeune fille… Cette enfant… que la Piérina a amenée de Rome… Va, Angelo, qu’on sonne le glas pour cette pauvre âme… Cela me fera du bien, à moi !…
    – Saint-Père !… Ah ! quel malheur !… Si jeune… si jolie… Faudra-t-il ensuite retrouver Sa Sainteté ?…
    – Non, Angelo… je vais me reposer… j’en ai besoin…
    Angelo se dirigea en courant vers la chapelle. Borgia demeura sur place, la tête basse, en une méditation profonde. Le premier coup du glas le fit sauter.
    Alors, il n’osa pas rentrer dans sa chambre… Ce glas qu’il avait ordonné lui-même le mettait une fois encore aux prises avec l’épouvante superstitieuse. Il se glissa vers son jardin qu’il atteignit sans avoir été vu par les serviteurs que la cloche funèbre avait réveillés.
    Là, il respira largement et sentit qu’il se reprenait, que les idées sinistres s’envolaient.
    Brusquement, il sentit qu’on le saisissait, qu’on le harponnait dans l’ombre. Un solide bâillon ferma sa bouche. En même temps, il trébucha et tomba à la renverse.
    En un instant, il se sentit ligoter les mains et les jambes. Et l’homme qui l’avait terrassé, lié, bâillonné, se pencha sur lui, murmurant d’une voix railleuse :
    – Tenez-vous tranquille, s’il vous plaît, ou je serai obligé, à mon vif regret, de vous serrer la gorge un peu trop fort, C’est une manœuvre qui m’est familière… Monsieur votre fils en sait quelque chose, Saint-père…
    Ragastens déposa Rodrigue Borgia sur un lit, puis courut à la petite porte du jardin et introduisit ses deux amis dans la place. Une fois réunis en présence du pape, ils s’assirent sur des escabeaux.
    Raphaël était violemment ému. Ragastens, très froid. Quant à Machiavel, il semblait