Byzance

le serra de nouveau dans ses bras.
    — Je vous aime… Je vous aime, répéta-t-elle d’une voix tremblante.
    Il attendit, décidé à ne pas lui avouer son amour cette nuit, peut-être à ne jamais le lui avouer. Mais bien entendu, elle savait déjà.
    — Cette nuit, le monde a changé à jamais, murmura-t-elle.
    — Oui, avoua-t-il en contrôlant sa voix, je le sens.
    — Non, tu ne sais pas ce que j’entends par là. Ce n’est pas seulement ces deux poitrines, ces deux âmes qui y sont enfermées. C’est mille fois mille âmes pour mille fois mille ans.
    — Je sais, lui dit-il.
    Il plongea son regard dans les yeux de Maria et, comme une image lointaine sur une mer d’azur, il vit le reflet d’un corbeau traverser le bleu.
    * *
*
    — Vous savez, mon neveu, j’ai prévu pour vous un dernier cadeau. Terminez votre pâtisserie et nous allons le voir.
    Zoé leva la main vers l’eunuque qui se penchait pour desservir sa petite assiette à dessert en argent.
    — Va-t’en !
    Elle regarda Michel Kalaphatès et haussa les épaules.
    — Je ne sais qui est responsable de la formation des serviteurs que l’on m’envoie. Peut-être votre oncle, l’orphanotrophe Joannès. De toute manière, chaque fois que Siméon finit par enseigner à l’un d’eux le décorum qui s’impose, on me l’enlève et je me retrouve affligée d’un nouveau maladroit. Celui-ci est arrivé cet après-midi même. Peut-être va-t-il s’améliorer.
    Michel Kalaphatès avala la fin de son dessert et sourit spontanément. Il regarda la décoration en repoussé de son assiette d’argent et rit.
    — Vous vous êtes rappelé ma passion pour les scènes païennes. C’est un satyre, m’avez-vous dit un jour, et cette adorable créature, aussi pâle qu’un spectre à côté de vous, est une ménade.
    — Vous n’avez pas oublié, dit Zoé d’un ton joyeux mais chaste. Nous avons découvert que nous avions beaucoup d’intérêts communs à Antioche, n’est-ce pas ? Je suis ravie que votre oncle ait permis que nous refassions connaissance.
    Elle lança un coup d’œil dans la direction des serviteurs.
    — L’audace de ma remarque me terrifie, dit-il, mais permettez-moi de vous supplier humblement d’offrir à nos intérêts communs l’occasion de mûrir en amitié. Je prierai la Sainte Vierge chaque soir d’être invité de nouveau à dîner avec vous. En attendant, je pleurerai d’avoir été chassé de votre présence olympienne.
    Zoé ne put réprimer un rire de gorge, peut-être érotique.
    — Cet entretien m’a enchantée, mon neveu. Vous pouvez être certain qu’à l’avenir nous ne resterons pas sans nous voir. En attendant, je proposerai à votre oncle qu’il vous offre une dignité davantage en harmonie avec votre charme et votre esprit. Maintenant, à regret, je dois vous demander de vous retirer.
    Michel se leva, s’inclina, et sortit à reculons, les bras croisés sur sa poitrine, espérant que ses yeux exprimeraient ce que le protocole et la présence des espions de Joannès empêchaient sa langue d’exprimer. Zoé inclina la tête et les portes de bronze se refermèrent. Michel traversa rapidement une antichambre ornée de mosaïques, puis un chambellan l’escorta dans une succession de couloirs. À la grille des appartements de l’impératrice, les gardes khazars l’arrêtèrent ; leur komès le dévisagea attentivement, puis retira un bâtonnet d’une petite planche à compter, avant de donner l’ordre d’ouvrir les portes.
    — Puis-je aller prier la Vierge de Kamilas et rendre grâce ? demanda Michel au komès.
    Il faisait allusion à une chapelle proche du Gynécée. Le komès feuilleta un document posé sur la barricade de pierre, puis leva les yeux et haussa les épaules.
    — C’est permis.
    La petite église était constituée par deux absides accolées au rez-de-chaussée d’un bâtiment plus vaste qui servait de magasin. Michel s’avança vers l’autel de la Sainte Mère du Ciel, qui flottait en toute sérénité au milieu d’une mosaïque qui couvrait le demi-dôme. Il entra à l’intérieur du jubé d’argent et posa un nomismata sur l’autel d’or. Le métal tombant contre le métal fit un tintement mystérieux dans le silence absolu de la chapelle.
    Michel n’entendit pas le prêtre avant qu’il se matérialise à ses côtés, d’une manière aussi magique que par la volonté du Saint-Esprit. Le prêtre ramassa l’argent sur l’autel avec des doigts