Carre, John le

seiner letzten Illusion zurück
     
    Als er all
dies in der Abgeschiedenheit seines Erster-Klasse-Coupes überdachte, hatte
Smiley das kuriose Empfinden, als betrachtete er Haydon durch das verkehrte
Ende eines Teleskops, wo er immer kleiner wurde und schließlich ganz
verschwand. Smiley hatte seit dem vergangenen Abend nur wenig gegessen, aber
die Bar war während des größten Teils der Reise geöffnet gewesen.
    Als
Liverpool Street hinter ihm lag, hatte er sich der wehmütigen Vorstellung
hingegeben, daß er Haydon gemocht und respektiert hatte: er sei trotz allem
ein Mensch gewesen, der etwas zu sagen gehabt und es gesagt habe. Aber sein
ganzes Denken verwarf diese bequeme Vereinfachung: je mehr er über Haydons
sprunghafte Rechtfertigung nachgrübelte, um so deutlicher wurden ihm ihre
Widersprüchlichkeiten. Er versuchte zuerst, in Haydon das romantische Klischee
des Intellektuellen der dreißiger Jahre zu sehen, für den Moskau das
natürliche Mekka bedeutete. »Moskau war Bills akademische Disziplin«, sagte er
sich. »Er brauchte die Symmetrie einer historisch-ökonomischen Lösung.« Eine
unzureichende Erklärung, also fügte er noch mehr über den Mann hinzu, den er zu
schätzen und abzuschätzen versuchte. »Bill war ein Romantiker und ein Snob. Er
träumte von einem elitären Vortrupp, der die Massen aus der Finsternis herausführen
würde.« Dann fielen ihm die halbfertigen Bilder im Wohnzimmer des Mädchens in
Kentish Town ein: verkrampft, bemüht, verworfen. Er erinnerte sich auch an den
Geist von Bills autoritärem Vater - Ann hatte ihn den Unhold getauft - und in
seinen Augen war Bills Marxismus ein Ausgleich für seine Unzulänglichkeit als
Künstler und für eine lieblose Kindheit. Später hatte es dann natürlich wenig
geändert, daß die Doktrin sich als nicht recht tragfähig erwies. Bill hatte die
Bahn betreten, und Karla wußte ihn dort zu halten. Verrat ist größtenteils
Gewohnheitssache, entschied er und sah Bill wieder auf dem Boden des
Wohnzimmers in der Bywater Street ausgestreckt, während Ann ihm Schallplatten
vorspielte.
    Und Bill
hatte seine Rolle gern gespielt. Daran zweifelte Smiley keinen Augenblick. Im
Mittelpunkt einer geheimen Bühne stehen, Welt gegen Welt ausspielen. Held und
Autor in einem: o ja, diese Rolle war Bill auf den Leib geschrieben.
    Dann schob
er achselzuckend alles beiseite — den stereotypen Formen menschlicher
Motivierung hatte er schon immer mißtraut -, und konzentrierte sich statt
dessen auf das Bild einer dieser russischen Holzpuppen, die sich öffnen lassen
und eine zweite Puppe freigeben und darunter eine dritte. Von allen lebenden
Menschen hatte nur Karla die letzte kleine Puppe in Bill Haydons Innerem
erblickt. Wann war Bill angeworben worden, und wie? War sein Rechtsdrall in
Oxford eine Pose gewesen oder paradoxerweise der Zustand der Sünde, aus dem
Karla ihn zur Gnade erweckt hatte?
    Man müßte
Karla fragen: schade, daß ich's nicht tat. Man müßte Jim fragen: werde ich nie
tun.
    Vor der
langsam vorbeigleitenden flachen ostenglischen Landschaft schob sich Karlas
unnachgiebiges Gesicht über Bill Haydons verrenkte Totenmaske. »Aber Sie
hatten einen Preis«, hatte Bill so vernünftig erklärt: »Ann. Die letzte
Illusion eines illusionslosen Mannes. Er schätzte, wenn ich überall als Anns
Liebhaber bekannt wäre, so würden Sie mich in anderer Beziehung nicht mehr
deutlich sehen können.«
    Illusion?
War das wirklich Karlas Bezeichnung für Liebe? Und Bills?
    »Wir sind
da«, sagte der Schaffner sehr laut und vielleicht schon zum zweitenmal.
»Höchste Zeit. Sie wollen doch nach Grimsby, oder?«
    »Nein,
nein: nach Immingham.« Dann erinnerte er sich an Mendels Anweisungen und
kletterte hinaus auf den Bahnsteig. Es war kein Taxi in Sicht, also erkundigte
er sich am Fahrkartenschalter und machte sich auf den Weg über den leeren
Vorplatz bis zu einem grünen Schild mit der Aufschrift: »Hier anstellen«. Er
hatte gehofft, daß sie ihn abholen würde, aber vielleicht hatte sie sein
Telegramm nicht erhalten. Ach, ja, die Post um die Weihnachtszeit! Kann man ihr
nicht verübeln. Er fragte sich, wie sie die Nachricht über Bill aufnehmen
würde; bis er wieder ihr erschrockenes Gesicht auf den Klippen in Cornwall vor
sich sah und wußte, daß Bill schon damals für sie tot gewesen war; sie hatte
die Kälte in seiner Berührung gefühlt und irgendwie den Rest erraten.
    Illusion?
sagte er sich wieder. Illusionslos?
    Es war
bitter kalt; er hoffte