Chasse au loup

Beethoven et non l’inverse !
    Il était plus clair lorsqu’il parlait de la guerre.
    — Enfin lequel est-ce, ce Beethoven ? s’énerva Margont.
    Luise lui désigna un homme de quarante ans à l’allure curieuse. Des mèches rousses dépassaient ici ou là de sa perruque grise mal brossée. Sec, filiforme, il évoquait un insecte solitaire contraint par la faim de se déplacer à découvert. Absorbé par ses pensées, il évoluait dans un autre monde exclusivement tissé de musique.
    — J’avoue qu’il n’a pas de chance, ajouta Luise. Figurez-vous que l’on s’apprêtait à rejouer Fidelio, ici, à Vienne. Mais c’était début mai. Quand on a appris que votre armée arrivait, plus personne n’avait envie d’aller à l’Opéra. Les affiches sont encore collées sur les murs... Ajoutez à cela la contribution de cinquante millions exigée par Napoléon pour punir Vienne, ce qui a entraîné tout un cortège de taxes exceptionnelles, et la cherté des vivres à cause de la présence de vos soldats qui dévorent tout... Beethoven ne doit pas avoir une vie facile, c’est certain. En temps de guerre, pour survivre, la plupart des musiciens sont contraints de manger leurs partitions.
    Les gens ne prêtaient pas attention à ce client ordinaire. Beethoven n’eut pas à passer commande. C’était un habitué : le serveur lui apporta du café et de la crème. Saber vibrait.
    — Vous n’avez jamais écouté sa Troisième Symphonie  ? Elle se situe bien au-delà de l’admirable. Il l’a dédiée à Napoléon !
    À ces paroles, Luise étouffa un rire, mais n’en dit pas plus. Elle affichait l’expression impatiente et joyeuse de celle qui sait qu’une petite catastrophe va se produire et ne veut surtout pas la rater. Saber se montrait intarissable sur les mélodies du maestro. De son côté, Margont, incapable de lire une partition, n’y comprenait rien. Saber avait choisi d’étancher sa soif d’absolu dans les grandeurs et les désastres de la vie militaire, mais il semblait que cette soif s’accordât également à la musique. Sans les guerres, se serait-il mis à noircir des partitions ? La respiration de Saber s’accélérait.
    — C’est la cinquième fois que je le vois. Il arrive toujours à l’improviste.
    — Tu lui as parlé ?
    Saber frémit.
    — Non...
    Margont avait pu mesurer sur les champs de bataille toute la hardiesse de son ami, or voilà que Saber perdait toute contenance devant un homme qu’il admirait. Saber, vexé, se fraya un passage avec les coudes jusqu’à Beethoven.
    — Herr Beethoven, je suis le lieutenant Irénée Saber. Permettez-moi de vous dire à quel point je trouve vos oeuvres sublimes.
    Beethoven ne bougea pas. Il buvait son café, toujours aussi pensif. Sa tension se manifestait sur son visage comme dans le moindre de ses gestes. Ses rêves étaient empreints de rage.
    — Herr Beethoven ?
    Un consommateur vint au secours de Saber.
    — Il est presque sourd, articula-t-il dans un français hésitant.
    Ajoutant le geste à la parole, il se couvrit les oreilles avec les mains. Saber était perdu.
    — Comment un musicien peut-il être sourd ?
    — Pourquoi non ? Avant, il entendait.
    — Il continue pourtant à composer...
    — Il entend dans sa tête.
    Tout en disant cela, l’Autrichien se tapotait la tempe de l’index. Il éclata d’un rire rocailleux qui sentait la pipe.
    — C’est un plaisantin ! ajouta-t-il.
    — Non, un génie, espèce de petit cafard de cabaret ! répliqua Saber avec véhémence.
    Le client battit en retraite, sa chope à la main, disparaissant dans la foule. Saber retrouva le sourire, se pencha à l’oreille de Beethoven et haussa la voix.
    — Herr Beethoven ? Je suis le lieutenant Saber. Je voulais vous dire...
    Le maestro pivota brusquement pour lui faire face. Son visage était couvert de cicatrices, séquelles de la petite vérole, et ses lunettes de myope grossissaient ses yeux.
    — Ne m’adressez pas la parole ! Ah, vous, les Français, bravo !
    Ses joues devinrent cramoisies, faisant ressortir la blancheur de sa cravate volumineuse et désuète.
    — Où est-elle passée, votre Révolution ? Vous lancez de belles idées à la face du monde et ensuite, vous fondez un empire ! Napoléon nous a tous trahis !
    — Je veux vous parler de votre musique...
    — Lâchez-moi !
    Pourtant, Saber ne l’avait pas touché. Beethoven se précipita vers la porte, bousculant la clientèle. Le