Conspirata

soyons massacrés
dans nos maisons. J’ai placé les traîtres sous bonne garde. Et maintenant,
suis-je censé endosser aussi toute l’opprobre pour leur exécution ? Il est
temps que, vous aussi, vous commenciez à jouer votre rôle, sénateurs.
    — Que veux-tu que nous fassions ? demanda
Torquatus.
    — Prenez la parole demain au sénat et dites ce que vous
voulez qu’il advienne des conjurés. Montrez l’exemple aux autres sénateurs. N’espérez
pas que je vais porter seul ce fardeau plus longtemps. Je vous appellerai un
par un. Donnez votre verdict – la mort, je suppose : je ne vois
pas comment y échapper – mais dites-le haut et clair afin qu’au
moins, lorsque je me présenterai devant la plèbe, je puisse dire que je suis l’instrument
du sénat et non un dictateur.
    — Tu peux compter sur nous, assura Catulus en
consultant les autres du regard.
    Ils acquiescèrent tous d’un signe de tête.
    — Mais tu te trompes au sujet de César, reprit Catulus.
Nous ne retrouverons plus jamais une occasion pareille de l’arrêter. Je te
supplie d’y réfléchir d’ici à demain.
    Après leur départ, il fallut bien envisager certains détails
sinistres. Si le sénat votait la peine de mort, quand les condamnés
seraient-ils exécutés, comment, où et par qui ? Il n’y avait pas de
précédent. Il était facile de répondre à la première question : juste
après le jugement, afin d’empêcher toute opération visant à leur délivrance. La
réponse à la question « par qui » était aussi assez évidente :
le bourreau se chargerait de l’exécution, pour établir qu’il s’agissait bien de
criminels ordinaires. Mais « où » et « comment » étaient
plus délicats. On pouvait difficilement les précipiter du haut de la roche
Tarpéienne – cela provoquerait une émeute. Cicéron consulta le chef
de sa garde officielle de licteurs, qui lui assura que le meilleur endroit – parce
qu’il serait le plus facile à protéger – serait la salle d’exécution
située sous le carcer , qui se trouvait fort commodément juste à côté du
temple de la Concorde. L’espace y était trop réduit et la lumière trop faible
pour la décapitation, annonça-t-il, aussi, en procédant par élimination,
arriva-t-on à la conclusion que les conjurés devraient être étranglés. Le
licteur partit alors s’assurer que le carnifex et ses assistants se tiendraient
prêts.
    Je savais que cette conversation avait affecté Cicéron. Il
refusa de manger en disant qu’il n’avait pas faim. Il consentit à boire un peu
du vin d’Atticus dans une de ses ravissantes coupes en verre de Naples,
malheureusement, sa main tremblait tellement qu’il la laissa tomber et le verre
se fracassa sur le sol en mosaïque. Dès que tout fut nettoyé, Cicéron décida qu’il
avait besoin de prendre l’air. Atticus demanda à un esclave d’ouvrir les portes
et nous quittâmes la bibliothèque pour rejoindre la petite terrasse. Au fond de
la vallée, le couvre-feu avait pour effet de rendre Rome aussi obscure et
insondable qu’un lac. Seul le temple de Luna, éclairé par des torches sur les
pentes du Palatin, était visible. Il semblait planer, suspendu dans la nuit,
tel un vaisseau à coque blanche descendu des étoiles pour nous inspecter. Nous
nous accoudâmes à la balustrade et contemplâmes inutilement ce que nous ne
pouvions voir.
    Cicéron poussa un soupir et dit, plus pour lui-même que pour
aucun d’entre nous :
    — Je me demande ce que les hommes penseront de nous
dans mille ans. César a peut-être raison et peut-être faudrait-il mettre à bas
cette république pour mieux la reconstruire. Je peux vous dire que j’en suis venu
à détester ces patriciens tout autant que je déteste la plèbe – et
ils n’ont pas l’excuse de la pauvreté ou de l’ignorance.
    Puis, à nouveau, quelques instants plus tard :
    — Nous avons tant – arts, connaissances,
lois, trésors, esclaves, les splendeurs de l’Italie, la domination du reste du
monde – et pourtant, pourquoi faut-il toujours qu’un instinct
irrépressible de l’esprit humain nous pousse à saccager notre nid ?
    Je pris subrepticement ces deux remarques en notes.
    Je dormis très mal cette nuit-là, dans un réduit contigu à
la chambre de Cicéron. Le bruit des bottes des sentinelles qui patrouillaient
le jardin et leurs chuchotements se mêlaient à mes rêves. Voir Lucullus avait
ravivé mon souvenir d’Agathe, et