Conspirata

puissants qu’ils puissent être, finissent par tomber.
    Certains signes indiquaient que celui-ci était peut-être
déjà en train de s’effondrer. Et c’est peut-être ce qui serait arrivé si
Cicéron n’avait pas pris des mesures spectaculaires pour le préserver.
    Le coup tomba le premier jour de mai. C’était le soir après
dîner, et Cicéron venait de s’assoupir sur son lit de repas quand une lettre d’Atticus
arriva. Je dois expliquer que nous nous trouvions à cette époque dans sa villa
de Formia, et qu’Atticus avait depuis peu regagné sa maison à Rome, d’où il
envoyait à Cicéron plus ou moins quotidiennement toutes les informations qu’il
pouvait glaner. Bien sûr, cela ne remplaçait pas la présence effective d’Atticus,
mais les deux amis étaient cependant tombés d’accord sur le fait qu’il devait
rester là-bas, où il serait plus utile à saisir ce qui se disait plutôt que sur
la plage à compter les vagues. Terentia brodait dans un coin de la pièce, tout
était paisible et j’hésitai à réveiller ou non Cicéron. Mais il avait déjà
entendu le messager arriver, et sa main se tendit impérieusement.
    — Donne-la-moi, commanda-t-il.
    Je lui remis la lettre et sortis sur la terrasse. J’aperçus
un point lumineux sur un bateau, au large, et je me demandais quels poissons se
péchaient la nuit ou bien s’il s’agissait de poser des casiers à homards ou ce
genre de choses – je n’ai jamais eu le pied marin –, quand j’entendis
un rugissement venir du triclinium derrière moi.
    Terentia leva vers Cicéron un regard consterné.
    — Mais que se passe-t-il ? s’enquit-elle.
    Je retournai dans la salle. Cicéron tenait la lettre
froissée contre sa poitrine.
    — Pompée s’est remarié, annonça-t-il d’une voix
sépulcrale. Il a épousé la fille de César !
    Contre les manœuvres de l’Histoire, il pouvait déployer tout
un attirail : la logique, la ruse, l’ironie, l’esprit, l’éloquence, l’expérience,
sa profonde connaissance du droit et des hommes. Mais contre l’alchimie de deux
corps nus dans l’obscurité de la chambre à coucher, et contre les désirs, les
liens et les engagements complexes qu’une telle intimité peut faire naître, il
ne pouvait lutter. Aussi étrange que cela puisse paraître, la possibilité d’un
mariage entre les deux ne lui était jamais venue à l’esprit. Pompée avait près
de quarante-sept ans. Julia en avait quatorze. Seul César, vitupéra Cicéron,
pouvait ainsi prostituer son enfant de façon aussi cynique, répugnante et
dépravée. Il tempêta ainsi pendant une heure ou deux – « Vous
imaginez : elle et lui, ensemble   !  » –,
puis, lorsqu’il se fut un peu calmé, il rédigea une lettre de félicitations aux
deux jeunes mariés. Dès qu’il fut rentré à Rome, il alla les voir avec un
cadeau. Je le portais pour lui dans un coffret en bois de santal, et, dès qu’il
eut prononcé le discours qu’il avait préparé sur l’éclat céleste de leur union,
je le déposai entre ses mains.
    — Et maintenant, qui est chargé de recevoir les
présents, dans cette maison ? demanda-t-il avec un sourire en esquissant
un pas en direction de Pompée.
    Celui-ci, naturellement, s’avança pour prendre le coffret,
mais Cicéron se détourna brusquement et donna la boîte à Julia en s’inclinant.
Elle rit, et, après un instant d’hésitation, Pompée l’imita tout en agitant le
doigt pour le réprimander et le traitant de vilain garçon. Je dois avouer que
Julia était devenue une jeune femme des plus charmantes – ravissante,
gracieuse et visiblement aimable –, mais le plus étonnant était qu’on
retrouvait cependant son père dans tous les traits de son visage et tous les
mouvements de son corps. C’était comme si l’on avait vidé César de toute sa
gaieté pour l’injecter dans sa fille. Et l’autre chose surprenante était qu’elle
semblait sincèrement amoureuse de Pompée. Elle ouvrit le coffret, en sortit le
cadeau de Cicéron – il s’agissait, si je me souviens bien, d’un
ravissant plat en argent ciselé sur lequel il avait fait graver leurs initiales
entremêlées –, et quand elle le montra à son époux, elle lui prit la main
et lui caressa la joue au passage. Le visage de Pompée s’éclaira, et il déposa
un baiser sur son front. Cicéron contemplait l’heureux couple avec le sourire
crispé d’un invité qui vient d’avaler quelque chose qu’il