Cronin, Justin

Richtung oder wie weit sie fuhren. Aber er hatte ganze Monate seines Lebens
stillsitzend verbracht; ein paar Stunden mehr davon würde er auch noch
schaffen. Für eine Weile hörte er einfach auf zu denken. Die Zeit verging, und
er spürte, wie der Wagen seine Fahrt verlangsamte. Hinter der Trennwand
zwischen ihm und der Fahrerkabine hörte er gedämpfte Stimmen, doch er wusste
nicht, worüber sie redeten. Mit einem Ruck fuhr der Wagen ein Stück weiter und
hielt dann wieder an.
    Die Seitentür glitt auf, und er sah zwei
Soldaten, die in der Kälte mit den Füßen stampften, weiße Jungs mit Parkas über
dem Arbeitsanzug. Hinter den Soldaten pulsierte die grell beleuchtete Oase
eines McDonald's in der Dunkelheit. Carter hörte Verkehrsrauschen und
vermutete, dass sie irgendwo an einem Highway angehalten hatten. Es war zwar
noch dunkel, aber am Himmel ahnte man den Morgen. Seine Arme und Beine waren
steif vom langen Sitzen.
    »Hier«, sagte einer seiner Bewacher und warf ihm
eine Tüte zu. Jetzt sah er, dass der andere in ein fast verzehrtes Sandwich biss.
»Frühstück.«
    Carter riss die Tüte auf. Sie enthielt einen Egg
McMuffin, einen in Papier gewickelten Kartoffelpuffer und einen Plastikbecher
mit Saft. Seine Kehle war ausgedörrt von der Kälte, und er wünschte, er hätte
mehr Saft oder wenigstens Wasser. Er trank den Becher in einem Zug leer. Der
Saft war so zuckersüß, dass ihm die Zähne kribbelten. »Danke.«
    Der Soldat gähnte hinter vorgehaltener Hand.
Carter fragte sich, warum sie so nett zu ihm waren. Sie benahmen sich
überhaupt nicht wie Pincher und die anderen. Sie trugen Pistolen am Gürtel,
aber sie taten nicht so, als sei das etwas Besonderes.
    »Wir haben noch zwei Stunden vor uns«, sagte der
Soldat. »Brauchst du eine Pinkelpause?«
    Carter hatte zuletzt im Flugzeug gepinkelt, aber
er war so ausgetrocknet, dass er vermutlich nicht viel herausbringen würde. So
war er schon immer gewesen. Er konnte stundenlang einhalten. Doch er dachte an
das McDonald's, an die Leute dort drinnen, an den Geruch von Essen und die
hellen Lichter, und er wusste, das wollte er sehen.
    »Ich schätze ja.«
    Der Soldat stieg zu ihm ein; seine schweren
Stiefel dröhnten auf dem Metallboden. Er ging in dem engen Abteil in die Hocke,
nahm einen glänzenden Schlüssel aus einer Tasche an seinem Gürtel und schloss
die Ketten auf. Anthony sah sein Gesicht aus der Nähe. Er hatte rote Haare und
konnte nicht viel älter als zwanzig sein.
    »Mach keinen Blödsinn, verstanden?«, sagte er.
»Eigentlich dürfen wir das nicht.«
    »Ja, Sir.«
    »Hier, mach den Reißverschluss zu. Es ist
beschissen kalt draußen.«
    Sie nahmen ihn in die Mitte, ohne ihn zu
berühren, und führten ihn über den Parkplatz. Carter konnte sich nicht mehr
erinnern, wann er zuletzt irgendwo hingegangen war, ohne eine fremde Hand
irgendwo an seinem Körper zu spüren. Die meisten Autos auf dem Parkplatz trugen
das Kennzeichen von Colorado. Die Luft roch sauber wie Fichtennadelspray, und
er spürte die Anwesenheit von drückenden Bergmassen ringsum. Auf dem Boden lag
Schnee; an den Rändern des Parkplatzes war er hoch aufgetürmt und von Eis überkrustet.
Er hatte nur ein- oder zweimal im Leben Schnee gesehen.
    Die Soldaten klopften an die Tür der Toilette.
Als es still blieb, ließen sie Carter hinein. Der eine kam mit, der andere
bewachte die Tür. Es gab zwei Urinale, und Carter trat an das eine. Der Soldat,
der bei ihm war, nahm das andere.
    »Die Hände dahin, wo ich sie sehen kann«, sagte
der Soldat und lachte dann. »War nur ein Witz.«
    Als Carter fertig war, ging er zum Waschbecken,
um sich die Hände zu waschen. Die McDonald's-Lokale, die er in Houston gekannt
hatte, waren ziemlich dreckig gewesen, besonders die Toiletten. Als er auf der
Straße lebte, hatte er sich in dem in Montrose ab und zu gewaschen, bis der
Geschäftsführer es gemerkt und ihn verjagt hatte. Aber hier war es hübsch
sauber; es gab Seife, die nach Mädchen roch, und neben dem Waschbecken stand
eine Topfpflanze. Er nahm sich Zeit mit dem Händewaschen und ließ das warme
Wasser über seine Haut laufen.
    »Haben sie jetzt Pflanzen bei McDonald's?«,
fragte er den Soldaten.
    Der Soldat sah ihn verblüfft an und lachte dann
laut. »Wie lange warst du weg?«
    Carter wusste nicht, was daran so komisch war.
»Fast mein ganzes Leben lang«, sagte er.
    Als sie aus der Toilette kamen, stand der zweite
Soldat in der Schlange an der Theke. Sie gingen zu ihm und warteten zu