Crucifère

tous les ponts. Comme les pièces d’une mécanique de précision – de celles qui font se mouvoir les astrolabes –, les marins s’activaient en cadence, rapidement. La nef même s’extirpait de sa gangue hivernale. On l’aurait crue vivante, impatiente de retrouver le large, de se frotter à l’écume et de fendre les vagues.
    — Enfin, fit Montferrat sans tenir compte de la remarque de Cassiopée. Je gelais dans ce port. J’avais besoin de mettre entre l’hiver et moi plusieurs centaines de milles… Et de retrouver la douce chaleur de ma chère Terre sainte, même si je n’y ai passé qu’un seul été !
    Il sortit de sous son manteau un paquet de tissu noir entrelardé de blanc. Avisant un mousse, il lui confia son ballot :
    — Hisse-moi ça à la grand-vergue !
    — À vos ordres !
    Le mousse attrapa un cordage, y noua ce qui se révéla être un pavillon noir orné d’une tête de mort, et le hissa au sommet du mât. Ce pavillon provenait de la tour de David, à Jérusalem, où l’avait fait flotter son patriarche, Héraclius. Après la chute de la ville, Balian II d’Ibelin l’avait récupéré pour l’offrir à Conrad de Montferrat. « Ce drapeau, lui avait-il dit, est le symbole de notre résistance. Il ne doit pas tomber aux mains des musulmans. Jamais ! »
    Cassiopée, elle, était uniquement préoccupée du retour de Simon.
    — Simon ! criait-elle, les mains en porte-voix. Reviens !
    Conrad de Montferrat surgit à ses côtés, et lui demanda :
    — Mais où donc est-il ? J’étais persuadé qu’il était avec vous…
    — Je viens de vous le dire, répondit Cassiopée sans cesser de regarder en direction du port, il est parti à votre recherche…
    — Alors descendez vite le retrouver, dit Montferrat en redressant le col de son manteau. Nous vous attendrons le temps qu’il faut.
    Cassiopée tourna vers lui les deux saphirs de son regard, et murmura :
    — Merci !
    — Ne me remerciez pas, je sais ce que c’est. Moi aussi j’ai été amoureux…
    — Que voulez-vous dire ?
    Un fin sourire illumina la figure du marquis, qui demanda :
    — Allons, ne me dites pas qu’il ne vous a pas parlé, ce matin ?
    — Si, bien sûr…
    — Ah, formidable ! Et vous lui avez dit oui, j’espère ? Puis-je vous féliciter ?
    Le visage du marquis irradiait une joie qui se voulait contagieuse, mais qui ne tarda pas à s’effacer devant l’expression d’incompréhension de Cassiopée. Comprenant sa bévue, Conrad de Montferrat enfouit sa tête dans son col fourré et s’éloigna, engueulant au passage le mousse qui venait de dresser le pavillon à tête de mort :
    — Hé toi ! Brique-moi le pont, et plus vite que ça !
    Alors que la silhouette de Simon se dessinait dans le lointain, Cassiopée lui fit signe de revenir. Tout en agitant les bras, elle se dit : « C’était donc ça… Il m’a demandée en mariage. Pardon, Simon, de ne pas avoir compris. Mais je ne peux accepter. Mon cœur est comme pris en glace… »

4.
    « Quiconque ne fut pas trouvé écrit dans le livre de vie fut jeté dans l’étang de feu. »
    ( Apocalypse, XX, 14-15 .)
    Plusieurs jours s’écoulèrent, durant lesquels un vent glacial, chargé de flocons neigeux, chassa dans la panse de La Stella di Dio tous ceux dont la présence n’était pas nécessaire à la marche du navire. Afin d’éviter Simon, Cassiopée n’avait pas reparu sur le pont depuis leur départ de Marseille, prétextant un impérieux besoin de repos. Elle avait délibérément choisi d’établir ses quartiers dans un minuscule réduit situé sous le château de poupe. Les grincements du navire y résonnaient jour et nuit, et le plafond y était si bas qu’elle s’y tenait généralement allongée, dans un hamac tendu entre deux poutres. À ses pieds, sur un paquet de cordes, Rufinus lisait, une bougie allumée sur la tête.
    La chandelle s’était presque entièrement consumée, et la petite flamme commençait à roussir les rares poils que l’ancien évêque d’Acre avait encore sur le crâne.
    — Hum, hum, fit-il à l’intention de Cassiopée. Je crooois qu’il me faut un nouuuveau ciiierge.
    Cassiopée baissa les yeux vers lui. Depuis qu’un Sarrasin l’avait décapité, à la bataille de Hattin, Rufinus s’était trouvé réduit à l’état d’assisté, forcé de quémander l’aide d’autrui pour se déplacer, ou – comme dans le cas présent – qu’on remplace sa