Dans le jardin de la bête

de son chauffeur. Et le bouquet : «  ESPÈRE DONC QUE TU PEUX APPORTER NOUVELLE AUTO  9 . »
    Autrement dit, alors qu’il était censé prendre un congé réparateur, il se voyait enjoint, dans un style télégraphique, d’acheter un nouveau véhicule et de prendre les dispositions pour l’expédier à Berlin.
    Il écrivit plus tard à Martha : « Je crains que Mueller n’ait conduit de façon imprudente  10 , comme je l’ai remarqué à plusieurs reprises avant mon départ. » Dodd n’arrivait pas à comprendre cela. Lui-même avait fait le trajet en voiture entre sa ferme et Washington de nombreuses fois, et avait roulé dans toute la ville sans avoir aucun accrochage. « Même si cela ne prouve rien, cela donne à penser quelque chose. Les gens qui ne sont pas propriétaires de la voiture qu’ils conduisent sont beaucoup moins prudents que ceux qui le sont. » Quand on sait ce qui allait arriver quelques années plus tard, les affirmations de Dodd concernant son adresse au volant font froid dans le dos. Il voulait une Buick mais jugea le prix – mille trois cent cinquante dollars – trop élevé, étant donné le temps limité que la famille était censée rester à Berlin. Il était également préoccupé par les cent dollars qu’il devrait payer pour expédier la voiture en Allemagne.
    Il finit par obtenir sa Buick. Il donna des instructions à sa femme pour qu’elle l’achète auprès d’un concessionnaire à Berlin. La voiture, écrivit-il, était un modèle standard qui devint la risée du service du protocole de l’ambassade, qui la trouvait « ridiculement simple pour un ambassadeur »  11 .
     
    Dodd eut le temps de faire une visite supplémentaire à sa ferme, ce qui le réjouit mais rendit aussi son départ d’autant plus douloureux. « C’était une journée magnifique  12 , note-t-il dans son journal, le dimanche 6 mai 1934. Les arbres bourgeonnants, les pommiers en fleur avaient un charme d’autant plus irrésistible que je devais partir. »
    Trois jours plus tard, son navire levait l’ancre à New York. Il avait l’impression d’avoir remporté une victoire en obtenant des dirigeants juifs qu’ils acceptent de réduire leurs protestations contre l’Allemagne et espérait que ces démarches encourageraient le gouvernement nazi à plus de modération. Ces espérances furent vite étouffées quand, le samedi 12 mai, alors qu’il se trouvait au milieu de l’océan, il apprit par un message radio que Goebbels venait de prononcer un discours, dans lequel le ministre de la Propagande appelait les Juifs « La syphilis de tous les peuples européens »  13 .
    Dodd se sentit trahi. Malgré les promesses des nazis concernant les mandats d’arrêt et la fermeture du camp de Columbia-Haus, manifestement, rien n’avait changé. Il craignait à présent de paraître naïf. Il écrivit à Roosevelt pour exprimer sa consternation, à la suite de ses démarches auprès des dirigeants juifs américains. Le discours de Goebbels avait ravivé « toutes les animosités de l’hiver précédent  14 , expliquait-il. Et je me sens dans la peau de celui qui a été escroqué, ce qui est le cas ».
    Il arriva à Berlin le jeudi 17 mai à vingt-deux heures trente et trouva la ville changée. Pendant les deux mois de son absence, la sécheresse avait roussi le paysage comme jamais auparavant, mais il y avait autre chose. « J’étais enchanté d’être rentré  15 , écrit-il, mais j’ai immédiatement senti la tension dans l’air. »

Sixième partie
    BERLIN
AU CRÉPUSCULE
     

39
    U N DÎNER
PLEIN DE DANGER
    L a ville semblait vibrer avec, en fond sonore, une sourde menace, comme si une immense ligne à haute tension la traversait de part en part. Tout le monde, dans le cercle de Dodd, le ressentait. Cette tension tenait en partie à la sécheresse inaccoutumée de ce mois de mai et à la crainte de mauvaises récoltes, mais la principale source d’inquiétude était la discorde grandissante entre Röhm, le chef des SA, et l’armée régulière. À l’époque, les gens décrivaient l’atmosphère qui régnait à Berlin comme un orage qui gronde – une sensation de lourdeur et d’attente.
    Dodd avait peu de chance de retrouver son rythme de travail antérieur.
    Dès le lendemain de son retour aux États-Unis, il dut se préparer à présider un grand banquet d’adieux pour Messersmith, qui avait enfin réussi à décrocher un poste