Dans le jardin de la bête

meilleurs de Berlin, avec des lustres et des cheminées gigantesques, et deux cours sous verrière, dont l’une – la cour des Palmiers – était célèbre pour ses thés dansants et pour avoir été le premier endroit où les Berlinois avaient pu danser le charleston. Greta Garbo y avait séjourné  37 , de même que Charlie Chaplin  38 . Messersmith avait réservé la suite impériale  39 , une succession de pièces qui comprenaient une vaste chambre à deux lits avec salle de bains privée, deux chambres pour une personne avec également une salle de bains privée, un salon et une salle de conférence, le tout étant aligné du côté pair d’un couloir, entre la chambre 116 et la chambre 124. Deux salons de réception avaient les murs tapissés de satin broché. La suite était imprégnée des senteurs printanières émanant de fleurs envoyées par des sympathisants, tant de fleurs, se souvenait Martha, « qu’il y avait à peine la place de bouger  40  – des orchidées et des lis au parfum rare, des fleurs de toutes les couleurs et de toutes espèces ». En entrant dans la suite, « nous eûmes le souffle coupé par tant de splendeur ».
    Mais tant d’opulence mettait à mal tous les principes de l’idéal jeffersonien auquel Dodd était resté fidèle durant toute son existence. Il avait fait savoir avant son arrivée qu’il voulait « un logement modeste  41  dans un hôtel modeste », écrivit Messersmith. Même si ce dernier comprenait le désir de l’ambassadeur de vivre « de la façon la plus discrète et la plus frugale », il savait aussi que « Les dirigeants et le peuple allemands ne le comprendraient pas ».
    Il y avait un autre facteur. Les diplomates américains et les fonctionnaires du Département d’État étaient toujours descendus à l’Hôtel Esplanade. Agir autrement aurait constitué un grave manquement au protocole.
     
    La famille prit ses quartiers  42 . Bill junior et la Chevrolet n’étaient pas censés arriver avant un certain temps. Dodd se retira dans une chambre avec un livre. Martha avait encore du mal à saisir ce qui lui arrivait. Des cartes de vœux continuaient d’arriver, accompagnées d’autres fleurs. Elle était assise avec sa mère, toutes deux intimidées par le luxe qui les environnait, « se demandant désespérément comment tout cela pourrait être remboursé sans hypothéquer nos âmes ».
    Plus tard dans la soirée  43 , la famille se réunit et descendit au restaurant de l’hôtel pour dîner, ce qui permit à Dodd de dépoussiérer son allemand vieux de quelques décennies et, à sa manière pince-sans-rire, de tenter de plaisanter avec les serveurs. Il était, écrivit Martha, « d’une humeur magnifique ». Les serveurs, plus accoutumés au comportement impérieux des grands dignitaires de ce monde et des hiérarques du parti nazi, ne savaient pas trop comment réagir et faisaient preuve d’une politesse que Martha trouvait presque obséquieuse. La nourriture était bonne, d’après elle, mais lourde, classiquement germanique et exigeait une promenade digestive.
    Dehors, les Dodd tournèrent à droite et longèrent la Bellevuestrasse, à l’ombre des arbres et dans la pénombre des réverbères. L’éclairage faible évoquait pour Martha la somnolence des villes de l’Amérique rurale très tard le soir. Elle ne vit pas de soldats ni de policiers. La nuit était douce et délicieuse ; « tout était paisible, romantique, étrange, nostalgique », écrit-elle.
    Ils allèrent jusqu’à l’extrémité de la rue et traversèrent une placette qui conduisait au Tiergarten, l’équivalent de Central Park à Berlin. Le nom, qui signifie littéralement « jardin aux animaux » ou « jardin des bêtes », fait référence à un lointain passé où le lieu était une réserve de chasse de la famille princière. Sa superficie faisait à présent deux cent dix hectares plantés d’arbres, d’allées, de pistes équestres et de statues qui se déployaient vers l’ouest à partir de la porte de Brandebourg jusqu’au quartier cossu et résidentiel de Charlottenburg. La Spree coulait le long de sa frontière septentrionale ; le célèbre zoo de la ville en bordait l’extrémité sud-ouest. Le soir, le parc était particulièrement ravissant. « Au Tiergarten  44 , écrit un diplomate anglais, les petites lampes scintillent parmi les arbustes et l’herbe est étoilée des lucioles nées de