Dans le jardin de la bête

chaleur.
    Boris s’écarta brutalement. Il lui prit le bras et la conduisit dehors sur un ponton de bois qui surplombait l’eau. Elle le regarda et vit sa souffrance – les sourcils rapprochés, les lèvres serrées. Il semblait agité. Ils se tinrent près de la rambarde, observant un bataillon de cygnes blancs.
    Il se tourna vers elle, l’air presque sombre. « Martha, dit-il, je t’aime. » Il lui avoua qu’il était amoureux d’elle depuis l’instant où il l’avait vue pour la première fois chez Sigrid Schultz. Il la tint devant lui, les mains comme des étaux autour de ses coudes. Toute son insouciance s’était envolée.
    Il recula et la regarda. « Ne joue pas avec moi, darling , dit-il. Du hast viele Bewerber . Tu as beaucoup de prétendants. Ne te décide pas encore. Mais ne me traite pas à la légère. Je ne peux pas le supporter. »
    Elle détourna les yeux. « Je t’aime, Boris. Tu le sais. Et tu sais à quel point je fais tout pour l’éviter. »
    Boris se tourna vers le lac. « Oui, je le sais, dit-il avec chagrin. Ce n’est pas facile pour moi non plus. »
    Mais son abattement ne durait jamais longtemps. Son sourire reparut, un sourire éclatant. « Mais ton pays et le mien sont amis maintenant, officiellement, et ça rend les choses plus faciles. Tout devient possible, non ? »
    Oui, mais…
    Il y avait un autre obstacle. Boris avait gardé un secret. Martha le connaissait, mais ne le lui avait pas encore dit. À présent, se tournant vers lui, elle prononça d’une voix tranquille : « Et puis tu es marié. »
    De nouveau, Boris s’écarta. Son teint, déjà rougi par le froid, devint sensiblement plus pourpre. Il s’approcha de la rambarde et s’appuya sur ses coudes. Son long corps formait un arc élancé et gracieux. Ils se taisaient tous deux.
    « Je suis navré, dit-il. J’aurais dû te le dire. Je croyais que tu étais au courant. Pardonne-moi. »
    Elle répondit qu’elle ne le savait pas, au début, jusqu’à ce qu’Armand et ses propres parents lui montrent le nom de Boris dans le répertoire diplomatique publié par le ministère allemand des Affaires étrangères. À côté du nom de Boris, il était fait mention de sa femme, qui était «  abwesend  ». Autrement dit, absente.
    « Elle n’est pas “absente”, expliqua-t-il. Nous sommes séparés. Nous ne sommes plus heureux ensemble depuis longtemps. Il ne figurera plus rien à cet endroit dans le prochain répertoire diplomatique. » Il lui révéla également qu’il avait une fille, qu’il adorait. C’était seulement par son intermédiaire, dit-il, qu’il continuait d’être en contact avec sa femme.
    Martha remarqua qu’il avait les larmes aux yeux. Cela lui était déjà arrivé devant elle et elle trouvait toujours cela émouvant mais aussi gênant. Un homme qui pleure – c’était nouveau pour elle. Aux États-Unis, les hommes ne pleuraient pas. Pas encore. Jusqu’à ce jour, elle avait vu une seule fois son père les larmes aux yeux, lors de la mort de Woodrow Wilson, qu’il considérait comme un véritable ami. Il y aurait une autre occasion mais cela n’arriverait que quelques années plus tard.
    Ils retournèrent au restaurant, regagnèrent leur table. Boris commanda une autre vodka. Il semblait soulagé. Ils se tinrent les mains par-dessus la table.
    Mais, à présent, Martha lui fit un aveu à son tour.
    « Moi aussi, je suis mariée », dit-elle.
    L’intensité de sa réaction la surprit. Il resta sans voix et prit l’air sombre. « Martha, non ! » Il garda ses mains dans les siennes, mais il semblait déconcerté et peiné. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
    Elle expliqua que son mariage avait été un secret depuis le début, pour tous à part sa famille – que son mari était un banquier de New York, qu’elle l’avait aimé autrefois, profondément, mais, à présent, ils étaient légalement séparés, n’ayant plus qu’à remplir les formalités pour le divorce.
    Boris laissa tomber sa tête sur ses bras. À mi-voix, il articula quelque chose en russe. Elle lui caressa les cheveux.
    Il se releva brusquement et sortit de nouveau. Martha resta à sa place. Quelques instants plus tard, il revint.
    «  Ach , mon Dieu… » Il éclata de rire. Il lui baisa la tête. « Oh, dans quel foutoir on est ! Une femme mariée, un banquier, la fille d’un diplomate étranger… ça pourrait difficilement être pire.