Dans l'ombre des Lumières

nuages. André de Saint-Gilles était rentré au bagne. Il attendait l’arrivée de la chaîne dans la cour, à la droite du commissaire général. La douceur retrouvée procurait au visiteur une impression troublante de bien-être. Mis à part l’immobilité et le silence total de la troupe, rien ne laissait présager l’événement qui se préparait. On entendait seulement le cri des mouettes, le gazouillement des moineaux et, parfois encore, légèrement étouffé par la distance, le martèlement lointain d’un forgeron.
    Soudain, le roulement de plusieurs voitures se fit entendre. Aussitôt, la prostration des gardes-chiourmes se mua en agitation. Les portes s’ouvrirent avec fracas et le Parisien vit, pour la première fois, une centaine de forçats. Les hommes, enchaînés, étaient adossés les uns contre les autres sur de méchantes carrioles. Le spectacle était saisissant. Tout n’était que bourdonnement, cliquetis de chaîne, amoncellement de gueules noires et de hardes en lambeaux. André avait la gorge nouée. Sa présence au bagne lui parut subitement déplacée. Que faisait-il, jeune aristocrate, au milieu des réprouvés ? N’était-ce pas cette position impudique qu’il avait toujours essayé d’esquiver ? Mais il était chrétien. Regarder la misère en face, la soulager, constituait l’essence même de son engagement religieux. Un vrai chrétien ne détourne jamais les yeux des stigmates, se dit-il, la souffrance est sa couronne, comme elle fut jadis celle du Sauveur et, à son imitation, il s’enorgueillit des épines qui lui ensanglantent le front. De telles pensées lui redonnèrent courage. Il songea au dévouement des Filles de la Sagesse ; il revit le nouveau roi, près de Reims, humblement agenouillé aux pieds des scrofuleux ; ce jour-là, le vieux rituel de la monarchie lui avait fait monter les larmes aux yeux. Saint-Gilles réagissait souvent avec vivacité sans jamais comprendre l’origine de ses émois. Ce n’était pas le spectacle trivial de la pauvreté qui l’effrayait, mais celui de l’accouplement entre la misère et le crime. Il expliquait cette relation de manière mi-religieuse mi-rationnelle mais, en réalité, il en écartait la violence ; il refusait de la voir ; jamais il n’avait pu soupçonner qu’elle fût autre chose qu’un accident de la Création. Il ne se concevait d’ailleurs lui-même que dans la recherche raisonnée ou la compassion. Ce jeune homme était toujours cuirassé de sa bienfaisance. Ses inquiétudes ne résistaient pas longtemps à la force de ses convictions ; elles glissaient sur lui comme sur le fer d’une cotte impénétrable. Il se ressaisit donc, à son ordinaire, en écartant tout ce qui pouvait gêner sa mission.
    Le capitaine de la chaîne et son lieutenant, flanqués d’un quarteron d’argousins, avaient la mine et la brusquerie de francs coquins. Les deux premiers, sales et débraillés dans leur uniforme au bleu passé, crachaient leurs ordres en gesticulant, tandis que les seconds, maussades et dociles, conduisaient le troupeau humain à la férule. On fit descendre les forçats de voiture, avec quelques ménagements de circonstance car, en raison de leurs entraves, l’opération était particulièrement délicate. Pendant que le commissaire des chiourmes contrôlait le rôle des prisonniers, Saint-Gilles observa attentivement ces hommes, leur état d’épuisement après des semaines de voyage. Le chemin que le médecin avait fait en diligence, s’arrêtant dans de confortables relais, goûtant quelques chaleureux plats du terroir, eux l’avaient effectué à pied ou dans des voitures brinquebalantes, couverts de chaînes, couchant, le soir, sur la paille humide ou à même le sol, affamés, le corps brisé, constamment soumis aux injures du temps, à la violence des détenus et aux bastonnades répétées des argousins… Pendant un moment, Saint-Gilles se sentit nu devant ces spectres en haillons. Sa chemise blanche, amidonnée et parfumée, l’élégance pourtant discrète de son habit, l’étoffe luxueuse de son costume, son feutre, ses longues bottes à revers et ses gants, constituaient autant d’insultes à la loqueteuse engeance qui se rangeait en rangs serrés dans la cour.
    Le commissaire de la chiourme procéda à l’appel nominal tandis que Cazenave promenait ses yeux bleus sur la masse, comme si elle eût été anonyme et informe. Il ne laissait transparaître aucune émotion, pas le