Dans l'ombre des Lumières

chaleurs.
    Le jeune homme cherchait encore à s’apaiser quand il vit, face à lui, s’élever les portes du bagne. Un sous-adjudant l’attendait près de la grille. Ils échangèrent quelques mots et Saint-Gilles entra.

II
    Son guide le considéra du coin de l’œil, à la dérobée, avec une pointe de dédain et d’impertinence dans le regard. Une telle attitude accentua la timidité du jeune médecin qui conserva un silence embarrassé. Les deux hommes franchirent une première porte, puis une seconde, avant de pénétrer dans le vestibule du rez-de-chaussée et le corps de garde. Du sous-sol s’échappait une odeur de cave, de moisissures et de barriques. Le visiteur sentit la fraîcheur montante lui caresser les tempes, la nuque et les lèvres. Il ne put s’empêcher de frissonner un instant en songeant au lieu dans lequel il se trouvait. Il eut ainsi la sensation fugace et irraisonnée que les portes du bagne allaient se refermer sur lui pour toujours. Quelques scènes terribles, glanées au cours de ses lectures, lui revinrent alors à l’esprit, des images de cachots infects, la vision de prisonniers perclus de douleur, agonisant dans le dénuement, la description des cages exiguës où, disait-on, le roi Louis XI enfermait ses victimes. Ce ne sont là que de sombres fables, se reprit-il, des récits où les outrances pallient le manque d’imagination de l’auteur… Dans le bagne de Brest, en revanche, le mystère et la routine, le sinistre et le banal se mêlaient de manière étrange ; c’était justement ce caractère presque ordinaire qui donnait au lieu sa terrifiante vérité.
    Le sous-adjudant s’arrêta pour battre inutilement ses poches ; il maugréa puis reprit sa marche. Le bonhomme avait la silhouette trapue, le visage morne et les gestes lourds ; il gravit l’escalier avec lenteur, forçant Saint-Gilles à ralentir le pas puis à piétiner derrière lui de manière grotesque. Il s’arrêta enfin à l’étage, frappa à une porte et dit sur un ton monocorde, comme par lassitude.
    — Chaillou, mon capitaine, le monsieur de Paris que vous attendez est ici.
    Une voix forte parvint alors du bureau.
    — C’est bien, faites-le entrer.
    Le subalterne lança un dernier coup d’œil au visiteur et se retira en traînant ses brodequins sur le sol. Cazenave était assis derrière un bureau en acajou massif sur lequel s’entassaient des dossiers, une carte de Recouvrance à moitié déroulée, un encrier en porcelaine de Chine et quelques instruments de marine aux dorures rutilantes. L’officier avait un visage plein, un cou fort, des yeux ronds et vifs, surmontés d’épais sourcils, un nez camus et une coiffure à la romaine, auguste, avec des mèches filant vers l’avant ; l’allure exprimait une certaine sévérité ; la mise était soignée, un peu raide, le regard tantôt fuyant, tantôt inquisiteur, parfois même pesant, à la limite de l’impudeur. Saint-Gilles se demanda si cette expression reflétait la gêne du courtisan ou la réserve de l’homme d’expérience. Le jeune médecin croyait que l’essentiel des relations humaines se déterminait ainsi, au premier regard, à l’estime.
    Le physique de Cazenave évoquait la peinture des régimes défunts, l’imagerie révolutionnaire et impériale d’un David, un monde peuplé de héros massifs, de chevaux aux jarrets puissants, aux bustes larges, aux muscles saillants ; cet idéal antique écrasait immédiatement le spectateur de sa masse et de sa gloire surannée… Cazenave portait la tenue bleu ciel des officiers de marine, une culotte et une veste immaculées, rehaussées de parements écarlates. Près de lui, comme pour rappeler l’austérité et la majesté de sa fonction, était posé un chapeau, serti d’un bouton doré à ancre, garni d’une ganse de couleur blanche. Saint-Gilles nourrissait un respect mystique pour l’uniforme. Il tenait ce réflexe de son père, un vieux soldat qui avait promené sa morgue de Coblence à Bruxelles, avec tout le faste que pouvait encore permettre l’émigration.
    Cazenave se comporta en mufle, oubliant d’inviter Saint-Gilles à s’asseoir, puis conservant quelques secondes le silence, comme s’il voulait dominer son interlocuteur. Il le fixa, le détailla d’un air grave et cette inspection inattendue parut interminable au médecin.
    — Vous êtes le fils cadet du comte de Saint-Gilles ? demanda-t-il en tapotant trois doigts boudinés sur le cuir fauve