Das Dorf der verschwundenen Kinder

älteren Dame in eine Parklücke ein. Die Frau starrte erbost auf seine Windschutzscheibe, um den Parkausweis zu kontrollieren, sah keinen und schickte sich an, aus ihrem Wagen zu steigen. Dann erblickte sie das breite Gesicht, das sie mit der Güte eines Buddhas beobachtete, fühlte ihre Wut verpuffen und fuhr weiter.
    Wäre sie ihrer ersten Eingebung gefolgt und hätte Dalziel ein brennendes Streichholz in den Tank geworfen, wäre das in dieser Straße nichts Neues gewesen. Es gab nur wenige menschliche Schwächen und Gelüste, die die Holyclerk Street im Laufe der Jahrhunderte nicht erlebt hatte.
    Ihr Name verband die Straße mit der großen Kathedrale, die über den Wohnhäusern aufragte wie ein Ozeanriese neben einer Flotte Fischerboote. Sie befand sich im Glockenviertel, was bedeutete, daß jeder, der beim ersten Glockenschlag eines Gottesdienstes das Haus verließ, spätestens beim letzten seinen Platz in der Kirchenbank erreichte. Heutzutage kostete ein Haus im Glockenviertel normalerweise mindestens zwanzig Prozent mehr als ein Haus ohne Glockenruf, aber so war es nicht immer gewesen.
    Die ursprünglich mittelalterliche Straße mit dem Priesterseminar, das ihr den Namen gegeben hatte, war unter der Regierung von Queen Anne fast vollständig verfallen und verkommen. Die Fachwerkhäuser waren in bedrohliche Schräglage geraten und so oft geflickt und gestützt worden, daß sie aussahen wie eine Reihe betrunkener Veteranen bei der Rückkehr aus einem verheerenden Krieg. Keiner Person von Rang oder Namen wäre es auch nur im Traum eingefallen, hier zu wohnen, und so waren die Gebäude zu üblen Spelunken, verlausten Gasthäusern und billigen Bordellen heruntergekommen.
    Daß solch ein städtisches Geschwür nur einen Steinwurf von der Kathedrale entfernt wuchern konnte, wurde von manchem braven Bürger als Beleidigung sowohl gegen Gott als auch den Menschen erachtet. Da jedoch eine nicht unerhebliche Anzahl besagter braver Bürger Eigentümer jener Häuser und an deren Profiten beteiligt war, schob der Mensch die Heilung so lange hinaus, bis Gott ungeduldig wurde. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß der Wind günstig stand, ließ er in einer dunklen Septembernacht eine betrunkene Dirne und ihren altersschwachen Kunden auf der Treppe zu ihrem modrigen Lager straucheln und ihre Fackel wie einen Meteoriten durch ein Loch in den verrotteten Dielen bis in den Keller hinunter fallen, wo sie in einem offenen Faß illegalen Branntweins landete.
    Das so entfachte Feuer hinterließ einen Schandfleck aus Asche, der viele Jahre lang als sichtbarer Beweis für den Zorn Gottes angesehen wurde. Doch als allmählich eine Barackensiedlung mit irischem Markt entstand, kamen die Stadtväter dieses Mal Gott zuvor, indem sie das Gebiet von allen unerwünschten Gebäuden und Gestalten säuberten und Häuser entwerfen ließen, die den kirchlichen Würdenträgern würdig waren.
    Diese eleganten Residenzen waren es nun, auf die Dalziels unbeeindrucktes Auge fiel. Er wußte wenig über mittelalterliche Geschichte und Feuersbrünste im achtzehnten Jahrhundert, aber er hatte die Epoche selbst erlebt, in der die Reichen ihren Reichtum durch Stadtflucht demonstrierten und dadurch Wohngegenden wie die Holyclerk Street in Studentenwohngemeinschaften und kurzfristig vermietete Büroräume zerfallen ließen. Doch die Kirche hatte ihren finanziellen Einfluß geltend gemacht, die Häuser gekauft und renoviert und dann einen Riesengewinn gemacht, als eine äußerst erfolgreiche Fernsehfassung der Barchester-Romane ein neues romantisches Licht auf Kirchgassen warf und das Wohnen im Glockenviertel wieder als schick galt.
    Die Sonne ergoß ihr gleißendes Licht mitten auf die Straße, so daß kein Schatten zu finden war. Dalziel geriet in Versuchung, dem Beispiel des Wagenbesitzers zu folgen, der neben ihm sein weißes Cabriolet mit offenem Verdeck geparkt hatte und eine teure Hifi-Anlage zur Schau stellte. In dieser kirchlichen Umgebung war solches Vertrauen sicher gerechtfertigt. Er kurbelte das Fenster einen Spalt breit hinunter, ging ein paar Schritte, erinnerte sich plötzlich an einen Artikel über Veruntreuung von Kirchengeldern und kehrte zurück, um das Fenster bis zum Anschlag hochzukurbeln.
    Als er dabei zum zweiten Mal an dem weißen Cabrio vorbeiging, bemerkte er, daß es ein Saab 900 war, Eigentum eines britischen Autoverleihs. Der Anwohner-Parkschein war befristet und auf Holyclerk Street Nummer 41 ausgestellt. Das Haus der