Das Gottesmahl

Korintherbrief aufgeschlagen und einen
Text verlesen, den ich schon aus tausend
Hollywood-Begräbnisszenen im Gedächtnis habe.
    »›Seht, ein Geheimnis sage ich euch: Wir werden zwar
nicht alle entschlafen, aber alle werden wir verwandelt werden,
plötzlich, in einem Augenblick, beim letzten Schall der Posaune,
denn erschallen wird die Posaune, und die Toten werden als
Unverwesliche auferweckt…‹«
    Cassie und ich wickelten den Anker des Rettungsboots um Vaters
Taille und stemmten den steifgefrorenen Leichnam auf die Reling. Der
Anker hat wie ein Geschlechtsteil zwischen den Beinen gehangen. Ein
Schubs, und er ist hinabgefallen, in die schwarzen Fluten geklatscht.
Trotz des Ankergewichts schwamm er noch fast eine Minute lang an der
Oberfläche, trieb auf Gottes Stirn zu.
    »Adieu, alter Seebär«, habe ich gesagt, dabei aber
daran gedacht, wieviel schöner es wäre, jetzt im Warmen zu
sitzen und einen Becher von Follingsbees Kaffee zu trinken.
    »›Wenn aber dieses Verwesliche Unverweslichkeit
angezogen und dieses Sterbliche Unsterblichkeit angezogen hat, dann
wird zutreffen das Wort, das geschrieben steht: Verschlungen ist der
Tod im Siege!‹« hat Ockham als Singsang vorgetragen,
während Vater versunken ist, Beine voran, als nächstes
Oberkörper, Kopf und Frisur. »›Tod, wo ist dein
Stachel?‹« hat der Pater gerufen, mich aber die Frage
beschäftigt, ob wohl noch Donuts in der Kombüse der Maracaibo wären. »›Hölle, wo ist dein
Sieg?‹«
    Und zum Glück war es so.
    Ach ja, Popeye, es geht doch nichts über richtig klebrige
Donuts mit dicker Zuckerglasur.
     
    Die durch Handschuhe gewärmten Fäuste an der Reling,
schloß sich Neil Weisinger der tiefernsten Kolonne an, die den
kurzen Weg über die Laufplanke nahm. Vorsichtig betrat er das
rutschige Eis des Piers, setzte achtsam einen Fuß vor den
anderen. Um 17 Uhr 15 standen alle, Offiziere ebenso wie Besatzung,
auf dem Kai, scharrten im harschen Licht mit den Füßen,
der Atem strömte ihnen als Wolken, die Sprechblasen glichen, aus
dem Mund.
    Sobald Neil sah, wie die Engel die Gruft ausgestattet hatten,
durchfuhr ihn eine lebhafte, nahezu unheimliche Erinnerung; er
mußte sofort an den Grillnachmittag denken, auf dem er vor zwei
Jahren am Tag der Arbeit bei seinem Nachbarn Dwight Gorka gewesen
war, einem freudlosen Beisammensein, das seinen Tiefpunkt erreichte,
als ein Paketpost-Lieferwagen Dwights Kater Moppel überfuhr.
Dwight hatte unverzüglich auf den Kummer seiner im Vorschulalter
befindlichen Tochter reagiert, aus Sperrholzlatten einen Sarg
zusammengenagelt, ein Loch in die harte Teanecker Erde gebuddelt und
das bedauernswerte Tier zur letzten Ruhe gebettet. Bevor ihr Vater
die Grube zuschaufelte, hatte die kleine Emily dem Grab alles
beigegeben, was Moppel auf dem Weg in den Katzenhimmel brauchte: die
Wasserschüssel (gefüllt), eine Dose Whiskas mit Thunfisch
(geöffnet) und – das war natürlich am wichtigsten
gewesen – sein Lieblingsspielzeug, eine bunte
Bill-Clinton-Gummibüste samt Quietschfunktion (am Hosenlatz),
mit der er stets viele glückliche Stunden lang nach Katzenart im
Haus umhergetollt hatte.
    In der Nordseite der Gruft gab es sechs riesenhafte Nischen, die
jede ein von Gott selbst wohl als besonders gelungen bewertetes
Produkt seiner Schöpfung enthielt. Der Lichtkegel des
Bugscheinwerfers fiel auf den kolossalen Kadaver eines Blauwals mit
gleichermaßen majestätischer wie schnittiger Silhouette.
Mittschiffs erhellten die Schiffslichter die nachgerade himmelhohen
Umrisse eines Mammutbaums, die runzeligen Überbleibsel eines
afrikanischen Elefantenbullen, schimmerten auf einem ausgestopften
Merlin, beleuchteten eine Familie mumifizierter Grizzlys und
schließlich ein gefrorenes Flußpferd
(möglicherweise, überlegte Neil, ein Abkömmling der
Exemplare, die sein Vater von Afrika nach Frankreich transportiert
hatte). Auf dem Kai stand eine ganz aus Eis zusammengefügte,
etwa sechs Meter hohe Vitrine. Neil hob den Arm, wischte mit dem
Ärmel Reif und Eisklümpchen von den durchsichtigen
Türen und lugte hinein. In den Fächern lagerten in dicht an
dicht aufgestellten Flaschen Exponate aus dem Musterbuch der
göttlichen Schöpfungsplanung: Chrysippusfalter,
Jadestück, Torf mit Rispengras in voller Blüte, Orchidee,
Gottesanbeterin, Hummer, Menschengehirn, Königskobra; Heimchen,
Sperling, Feuersteinsplitter…
    Unwillkürlich raunte das Klage-Kaddisch über Neils
Lippen. »Jitgadal vejitkadasch schemei raba bealma