Das Hotel New Hampshire

einem guten Preis haben wollte, dann war da die Alte Billig. Wenn man gern mit dem Feuer spielte - und einen Schuß Gewalt schätzte -, dann konnte man es mit Jolanta riskieren. Wenn man sich schämte, konnte man für einen verstohlenen Blick auf die Dunkle Inge zahlen. Und wenn man den Gipfel der Täuschung ersehnte, ging man mit Kreisch-Annie.
    Wie sagte doch Susie der Bär: »Kreisch-Annie bringt den bestgetürkten Orgasmus der Branche.«
    Wenn Schrei-Annie ihren Orgasmus türkte, wurde Lilly aus ihren schlimmsten Alpträumen geschreckt, Frank setzte sich pfeilgerade auf in seinem Bett und brüllte aus Angst vor der dunklen Gestalt der Schneiderpuppe, die am Fußende seines Bettes lauerte, ich wurde aus dem tiefsten Schlaf gerissen - plötzlich hellwach, mit einer, Erektion, oder den Hals abtastend nach der Stelle, wo er durchgeschnitten war. Meiner Ansicht nach war Kreisch-Annie allein schon Grund genug, die Nutten nicht in dem Stockwerk direkt über uns einzuquartieren.
    Sie konnte selbst Vater aus seinem Kummer aufrütteln - sogar unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Frankreich. »Jessas Gott«, sagte er dann und kam, um jedem von uns einen Kuß zu geben und nachzusehen, ob alles in Ordnung war.
    Nur Freud ließ sich dadurch nicht in seinem Schlaf stören. »Echt Freud«, sagte Frank, »auf einen getürkten Orgasmus fällt der nicht rein.« Frank kam sich wegen dieser oft wiederholten Bemerkung sehr geistreich vor - denn natürlich meinte er den anderen Freud, nicht unseren blinden Manager.
    Kreisch-Annie war manchmal so gut, daß selbst Susie der Bär reinfiel und vor sich hin brummte: »Mein Gott, das muß ein echter sein.« Oder, schlimmer noch, Susie verwechselte zuweilen einen getürkten Orgasmus mit einem möglichen Hilfeschrei. »So schreit keiner, der kommt, Herrgott nochmal!« brüllte Susie und erinnerte mich an Ronda Ray. »So schreit einer, der stirbt!« Und dann stürmte sie wutschnaubend über den Flur im ersten Stock, warf sich bei Kreisch-Annie gegen die Tür, ging mit ihrem furchterregenden Knurren auf das verwüstete Bett los - und erreichte damit, daß Annies Bettgenosse floh oder in Ohnmacht fiel oder auf der Stelle schrumpfte. Und Kreisch-Annie sagte mild: »Nein, nein, Susie, hier ist alles in Ordnung. Der Mann ist nett.« Aber oft war es dann zu spät, den Mann wieder aufzurichten - denn der war allenfalls noch ein sich krümmendes schrumpliges Häufchen Angst.
    »Das ist der Supertrip für Schuldbewußte«, sagte Franny gern. »Der Typ ist grade soweit, daß ihm gleich einer abgeht, und da stürzt ein Bär ins Zimmer und macht sich über ihn her.«
    »Unter uns gesagt, Schätzchen«, sagte Susie zu Franny, »ich glaube, manche brauchen das, damit ihnen überhaupt einer abgeht.«
    Gab es im Gasthaus Freud tatsächlich Kunden, die nur kommen konnten, wenn ein Bär sie angriff? fragte ich mich. Aber wir waren zu jung; so manches, was dort vorging, blieb uns für immer ein Rätsel. Wie all die greulichen Halloweengespenster vergangener Tage waren auch die Klienten des Gasthauses Freud für uns nie ganz wirklich. Zumindest nicht die Nutten, und ihre Kunden - und auch nicht die Radikalen.
    Der Alte Billig kam morgens als erster an. Wie Iowa-Bob sagte er, er sei zu alt, um das, was ihm noch blieb von seinem Leben, mit Schlafen zu vergeuden. Er kam so früh am Morgen, daß er manchmal beim Reingehen der letzten Nutte begegnete, die gerade rausging. Das war unweigerlich Kreisch-Annie, die sich die längste Arbeitszeit zumutete - um sich selbst und ihre dunkle Tochter zu retten.
    Susie der Bär schlief in den frühen Morgenstunden. Nach dem Morgengrauen gab es wenig Ärger mit den Nutten, als brächte das Tageslicht den Menschen Sicherheit - wenn schon nicht immer Ehrlichkeit -, und die Radikalen fingen nicht vor dem späten Vormittag an, sich zu streiten. Die meisten Radikalen waren Langschläfer. Sie schrieben den ganzen Tag ihre Manifeste und gaben ihre telefonischen Drohungen durch. Sie stritten miteinander - »weil es ihnen an greifbaren Feinden fehlte«, wie Vater von ihnen sagte. Vater war schließlich ein Kapitalist. Wer sonst käme auch nur auf die Idee von einem perfekten Hotel? Wer außer einem Kapitalisten, einem grundsätzlichen NichtUmstürzler, konnte auch nur den Wunsch haben, in einem Hotel zu leben, einen nichtindustriellen Betrieb zu führen, Schlaf - nicht Arbeit - zu verkaufen, Ruhe, wenn nicht gar Erholung, als Produkt anzubieten. Mein Vater fand die Radikalen noch