Das Hotel New Hampshire

Kaffeehaus, die sie lockte. »Die einzig brauchbare Einrichtung unserer Gesellschaft - ein Jammer, daß auch das Kaffeehaus mit draufgehen wird«, sagte Schwanger zu Frank, Franny, Lilly und mir. »Trinkt aus, Kinder!«
    Wenn man Schlagsahne wollte, fragte man nach Schlagobers, und ganz gleich, was Schwanger für die anderen Radikalen bedeutete, für uns Kinder bedeutete sie puren Schlagobers. Sie war unsere Mutter-Radikale mit einer Schwäche für Schlagsahne; wir mochten sie wirklich.
    Und das junge Fräulein Fehlgeburt, die an der Universität Wien amerikanische Literatur studierte, betete Schwanger an. Wir dachten, sie sei tatsächlich stolz auf ihren Decknamen, vielleicht weil wir dachten, das deutsche Wort ›Fehlgeburt‹ könne auch ›Abtreibung‹ bedeuten. Ich bin sicher, daß das nicht stimmen kann, aber in Franks Wörterbuch stand jedenfalls für beides dasselbe deutsche Wort: Fehlgeburt - und das ist ein sehr treffendes Bild für die Tatsache, daß wir in einer anderen Welt lebten als die Radikalen, daß es uns nie gelang, sie zu verstehen. Jedes Mißverständnis geht im wesentlichen auf ein Versagen der Sprache zurück. Wir verstanden tatsächlich nie, was diese beiden Frauen im Sinn hatten - die zupackende und mütterliche Schwanger, die immer wieder Kraft (und Geld) für - wie es uns Kindern schien - vernunftwidrige Anliegen aufbrachte und doch fähig war, uns mit ihrer sanften und höchst logischen Stimme und ihrem Schlagobers zu trösten; und die wie ein heimatloses Kind wirkende, stotternde, schüchterne Studentin der amerikanischen Literatur, Miss Miscarriage, die Lilly laut vorlas (nicht nur, um ein mutterloses Kind zu trösten, sondern auch, um ihr Englisch zu verbessern). Sie las so gut vor, daß Frank, Franny und ich fast immer mithörten. Fehlgeburt las uns gern in Franks Zimmer vor, und da sah es so aus, als ob auch die Schneiderpuppe zuhörte.
    Damals im Gasthaus Freud - während Vater in Frankreich war, während unsere Mutter und Egg aus dem kalten Meer gefischt wurden (bei einer Markierungsboje, die Kummer war) - wurde uns von Fräulein Fehlgeburt Der große Gatsby in voller Länge vorgetragen; es war dieser Schluß, zusammen mit Miss Miscarriages singendem österreichischen Akzent, der Lilly wirklich packte.
    »›Gatsby glaubte an das grüne Licht, an die rauschende Zukunft, die Jahr um Jahr vor uns zurückweicht. Sie ist uns gestern entschlüpft, doch was tut's‹«, las Fehlgeburt begeistert, »›- morgen schon eilen wir rascher, strecken weiter die Arme ...‹!« las Miss Miscarriage. »›Und eines schönen Tages ... ‹«, Fehlgeburt machte eine Pause; ihre Telleraugen schienen glasig geworden von dem grünen Licht, das Gatsby sah - und vielleicht auch von der rauschenden Zukunft.
    »Was?« sagte Lilly atemlos, und ein kleines Echo von Egg war unter uns in Franks seltsamem Zimmer.
    »›So regen wir die Ruder‹«, las Fehlgeburt zu Ende, »›stemmen uns gegen den Strom - und treiben doch stetig zurück, dem Vergangenen zu.‹«
    »Und das war's?«, fragte Frank. »Ist es aus?« Er blinzelte ein paarmal, so sehr hatte er die Augen zusammengekniffen gehabt.
    »Natürlich ist es aus, Frank«, sagte Franny. »Erkennst du einen Schluß nicht, wenn du ihn hörst?«
    Fehlgeburt wirkte ausgeblutet, auf ihrem kindlichen Gesicht lag ein traurig-düsterer Erwachsenenblick, eine Strähne ihrer glatten blonden Haare war nervös um ein hübsches rosiges Ohr gewickelt. Dann legte Lilly los, und wir konnten sie nicht zurückhalten. Es war spät am Nachmittag, die Nutten waren noch nicht da, aber als Lilly loslegte, dachte Susie der Bär, Kreisch-Annie türke einen Orgasmus, in einem Zimmer, wo sie nicht hingehörte. Susie platzte in Franks Zimmer und stieß die Schneiderpuppe um, und das arme Fräulein Fehlgeburt schrie verschreckt auf. Aber selbst diese Störung konnte Lilly nicht drausbringen.
    Ihr Schrei schien in ihrer Kehle gefangen, sie schien an ihrem Schmerz ersticken zu müssen; wir konnten gar nicht glauben, daß ein so kleiner Körper so furchtbare Zuckungen, so gewaltige Laute hervorbringen konnte.
    Selbstverständlich, dachten wir alle, ist es nicht so, daß das Buch sie so sehr bewegt - es ist dieser Schluß, »... und treiben doch stetig zurück, dem Vergangenen zu«, es ist unsere Vergangenheit, die sie bewegt, dachten wir alle; es ist Mutter, es ist Egg, und der Gedanke, daß wir sie nie werden vergessen können. Aber als wir sie besänftigt hatten, stieß sie plötzlich