Das Monstrum

erschossen und wahrscheinlich auf dem Kartoffelacker irgendeines Farmers begraben worden sind, und mir kommt das bis auf die Knochen getürkt vor. Offenbar bringt Haven Unglück. Ich weiß, das klingt albern, aber so fühle ich.«
    »Es bringt meinem Kopf Unglück«, sagte Eddie. »Tut verdammt weh.«
    »Nun, bringen wir es hinter uns und verschwinden wir«, sagte Andy. »Sie war eine gute Frau, aber jetzt ist sie tot. Und unter uns, jetzt, da sie tot ist, möchte ich am liebsten keine Viertelstunde länger in Haven bleiben.«
    Sie betraten gemeinsam die Methodistenkirche, und keiner der beiden warf einen Blick auf Reverend Lester Goohringer, der neben dem Schalter stand, welcher sein herrliches Glockenspiel kontrollierte, sich lächelnd die Hände rieb und die Komplimente von allen und jedem entgegennahm.
    7
    Das Weinen der Glocken.
    Bobbi Anderson stieg aus ihrem blauen Chevrolet-Pick-up, schlug die Tür zu, strich ihr dunkelblaues Kleid über den Hüften glatt und überprüfte im Außenspiegel des Wagens noch einmal ihr Make-up, bevor sie langsam den Gehweg entlang zur Kirche ging. Sie ging mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern. Sie versuchte sehr, die Ruhepausen zu bekommen, die sie brauchte, um weitermachen zu können, und Gard hatte ihr geholfen, ihre Besessenheit zu bremsen,

    (und genau das ist es, eine Besessenheit, mach dir nichts vor)
    aber Gard war eine Bremse, die sich langsam abnutzte. Er nahm nicht an der Beerdigung teil, weil er einen kapitalen Rausch ausschlief, er lag daheim, das zerknitterte Gesicht auf den Armen, sein Atem eine saure Wolke um den Kopf. Anderson war müde, sicher, aber es war mehr als nur das – heute Morgen schien eine unermessliche, formlose Trauer sie zu erfüllen. Teilweise um Ruth, teilweise um David Brown, teilweise um die ganze Stadt. Größtenteils aber, vermutete sie, um sich selbst. Das »Werden« ging weiter – das hieß, für alle in Haven, außer Gard – und es war gut, aber sie trauerte um ihre eigene Identität, die allmählich verschwand wie Morgennebel. Sie wusste jetzt, dass Buffalo Soldiers ihr letztes Buch sein würde … und die Ironie war, dass sie mittlerweile vermutete, dass die Tommyknockers auch davon den größten Teil geschrieben hatten.
    8
    Die Glocken, Glocken, Glocken.
    Haven reagierte auf sie. Es war Akt I einer Scharade mit dem Titel Die Beerdigung von Ruth McCausland oder Wie sehr wir diese Frau geliebt haben. Nancy Voss hatte die Post zugemacht, um zu kommen. Das hätte die Regierung nicht gutgeheißen, aber was die Regierung nicht weiß, macht sie nicht heiß. Sie würde bald genug einiges wissen, dachte Nancy. Sie würde bald eine große Eilzustellung aus Haven bekommen. Sie und jede andere Regierung auf diesem fliegenden Matschball.
    Frank Spruce, Havens größter Milchbauer, reagierte auf
die Glocken. John Mumphry, dessen Vater gegen Ruth um die Stellung des Constable angetreten war, reagierte auf sie. Ashley Ruvall, der zwei Tage vor ihrem Tod an der Stadtgrenze an ihr vorbeigefahren war, reagierte zusammen mit seinen Eltern. Ashley weinte. Doc Warwick war da, und auch Jud Tarkington; Adley McKeen kam mit Hazel McCready am Arm; Newt Berringer und Dick Allison reagierten auf sie, sie schritten langsam aus und stützten Ruths Vorgänger, John Harley, zwischen sich. John war schwach und beinahe durchsichtig. Maggie, seiner Frau, ging es nicht gut genug, als dass sie hätte teilnehmen können.
    Sie kamen und reagierten damit auf den Ruf der Glocken – die Tremains und Thurlows, Applegates und Goldmans, Duplisseys und Archinbourgs. Gute Leute aus Maine, hätte man meinen können, größtenteils französischer, irischer, schottischer und kanadischer Abstammung. Aber jetzt waren sie anders; während sie sich in der Kirche einfanden, verschmolzen ihre Gedanken und wurden zu einem einzigen Verstand, der die Auswärtigen beobachtete, auf den leisesten Misston in ihren Gedanken achtete … sie fanden sich zusammen, sie lauschten, und die Glocken läuteten in ihrem seltsamen Blut.
    9
    Ev Hillman saß hinter dem Lenkrad des Cherokee und riss die Augen auf, als er die fernen Klänge des Glockenspiels hörte. »Was zum Teufel …«
    »Kirchenglocken, was sonst?«, sagte Butch Dugan. »Hört sich schön an. Ich denke, sie bereiten sich darauf vor, mit der Beerdigung anzufangen.« Drüben im Ort begraben sie
Ruth … was, um alles in der Welt, habe ich mit diesem verrückten alten Mann hier an der Stadtgrenze verloren?
    Es war nicht sicher, aber