Das Monstrum

Als das Triebwerk am Boden wieder angelassen wurde, funktionierte es einwandfrei.
    1975 kam es wieder zu einem Beinahe-Zusammenstoß. 1979 schließlich war jeglicher kommerzieller Flugverkehr aus der Gegend verlegt worden. Hätte man einen Fluglotsen vom FAA nach seiner Ansicht gefragt, so hätte dieser lediglich die Achseln gezuckt und es als Drachen bezeichnet. Das war ihr dafür üblicher Ausdruck. Hier und da gab es solche Stellen; niemand wusste, warum. Es war einfacher, Flugzeuge umzuleiten und sie zu vergessen.
    Ab 1982 wurde auch der private Flugverkehr von den Fluglotsen in Augusta, Waterville und Bangor routinemäßig aus dem Quadranten G-3 herausgeleitet. So kam es, dass kein Pilot das schimmernde Objekt sah, das genau aus der Mitte des Quadranten G-3 auf der FAA-Karte ECUS-2 emporblitzte.
    Bis Peter Bailey es am Nachmittag des fünften August sah.
    Bailey war ein Privatpilot mit zweihundert Flugstunden. Er flog eine Cessna Hawk XP, und er wäre der Erste gewesen, darauf hinzuweisen, dass sie ihn ein paar Bananenschalen gekostet hatte. Das war Peter Baileys Ausdruck für Geld. Er fand ihn urkomisch. Die Hawk machte hundertfünfzig Meilen pro Stunde und verfügte über gute Flugeigenschaften; sie stieg mühelos auf 17 000 Fuß. Hervorragende Instrumente machten es fast unmöglich, sich zu verfliegen (die zusätzliche Navigationsantenne hatte auch ein paar Bananenschalen gekostet). Mit anderen Worten, es war ein gutes Flugzeug, das fast von selbst fliegen konnte – aber das brauchte es natürlich nicht, wenn ein guter Pilot wie er am Steuerknüppel saß.
    Wenn Peter Bailey einen Dorn im Auge hatte, dann war
es die gottverdammte Versicherung. Diese war schlichtweg Wegelagerei, und er hatte seine Golfpartner zu Tränen gelangweilt mit den Forderungen, die die Versicherungsgesellschaft ihm angedreht hatte.
    Er hatte Freunde, die flogen, versicherte er ihnen grimmig, sogar eine ganze Menge. Und eine ganze Menge mit weniger Flugstunden auf dem Schein als er schaufelten den Heiden von der Versicherung weniger Bananenschalen zu als er. Ein paar waren Burschen, mit denen er nicht geflogen wäre, wenn sie das letzte Flugzeug auf der Welt besäßen und seine Frau mit einer Gehirnblutung sterbend in Denver gelegen hätte. Und der Betrag war noch nicht einmal die größte Demütigung. Die größte Demütigung war, dass er, Peter Bailey, er, ein geachteter Neurochirurg, der über dreihunderttausend Bananenschalen jährlich machte, Rückversicherungsprämien akzeptieren musste, wenn er fliegen wollte. Nun, sagte er zu seinen gebannten Zuhörern (die häufig wünschten, sie hätten sich für die kurze Bahn mit neun Löchern entschieden oder, noch besser, wären in der Bar geblieben und hätten ein paar Bloody Marys zu sich genommen), Rückversicherungsprämien war eine Risikoversicherung, wie sie auch Teenager und Trunkenbolde für ihre Autos akzeptieren mussten. Scheiße! Wenn das nicht eine gottverdammte Diskriminierung war, dann wusste er nicht, was eine war. Wenn er nicht so ein viel beschäftigter Mann wäre, dann würde er den Dreckskerlen einen Prozess anhängen, und den würde er ganz bestimmt gewinnen.
    Die meisten Golfpartner Baileys waren Anwälte, und die meisten wussten, dass es nicht klappen würde. Risikoversicherungen beruhten auf Sterbetafeln, und Tatsache war, Peter Bailey war nicht nur Neurochirurg, er war Arzt, und von allen Berufsgruppen der Welt schneiden Ärzte als Piloten am allerschlechtesten ab.

    Nachdem er einer dieser Golfpartien entkommen war, bemerkte einer der Spieler, während Bailey schäumend zum Clubhaus stapfte: »Mit diesem langatmigen Hurensohn würde ich nicht einmal nach Denver fahren, wenn meine Frau dort an einer Gehirnblutung stürbe.«
    Peter Bailey gehörte genau zu der Sorte von Piloten, um derentwillen die Tafeln erfunden worden waren. Es gab zweifellos überall in Amerika Ärzte, die mustergültige Piloten waren. Peter Bailey gehörte nicht zu ihnen. Im OP war er schnell und entschlossen, wenn ein Patient vor ihm lag, dem man ein Rechteck aus der Schädeldecke gesägt hatte, um rosa-graue Hirnmasse freizulegen, und mit Skalpell und Lasermesser ging er so feinfühlig um wie ein Tänzer, aber er war als Pilot ein Holzhacker, der ununterbrochen vorgeschriebene Flughöhen verließ, gegen Sicherheitsvorschriften der FAA verstieß und von seinem ihm zugewiesenen Kurs abwich. Er war ein kühner Pilot, aber mit zweihundert Flugstunden konnte man ihn kaum als erfahrenen Piloten