Das sag ich dir

anderen Träume habe, kann ich dann auf dich zurückkommen? Werden nicht viele sein, denn ich kann nicht viel schlafen.«
    »Gern.«
    »Ich mag dich, Boss. Henry ist auch ein guter Typ. Mann, kann der qua tschen! War er immer schon so?«
    »Ja.«
    »Er wird sie nicht im Stich lassen, oder? Das würde Miriam zerstören. Du hast die beiden zusammengeführt - und jetzt ist sie ein neuer Mensch, richtig glücklich. Und sie freut sich ein Loch in den Bauch, weil du dich um sie gekümmert hast. Sie meint, das hättest du vorher nie getan. Keiner hat das getan. Darum hat sie ihre Familie ja auch so eng um sich geschart.«
    ZWEIUNDDREISSIG
    Als ich nach Hause eilte - ich sah mich selbst als nach vorn geneigtes, fliehendes Fragezeichen -, kamen mir Verse aus Dantes Fegefeuer in den Sinn: »Verflucht seist du, uralte Wölfin, allen / auf Raub erpichten Bestien weit voran / mit deinem unersättlich düstren Hunger!«
    Ich verabredete mich telefonisch mit Ajita. Im Moment war sie der einzige Mensch, mit dem ich sein wollte, der einzige Mensch, in dessen Gegenwart ich mich einigermaßen sicher fühlte. Dann dachte ich bewundernd an Bushys Neugier auf seine seelische Innenwelt. Er begriff erstens, dass er sie nicht allein ergründen konnte, und zweitens, dass er einen Gewinn davon haben würde.
    Ich hatte auch an Ralf Waldo Emersons Essay Kreise gedacht, in dem es gleich zu Anfang heißt: »Das Auge ist der erste Kreis.« Wenn ich im Laufe der nächsten paar Tage eine Tür anschaute, stellte ich mir immer vor, dass sich ein Auge hinter dem Schlüsselloch verbarg - ein Auge, hinter dem ein Kopf steckte, dahinter ein Körper, dahinter ein Mann. Ein Mann, der mich jagte, verhaftete, verurteilte. Und warum? Weil ich ein Krimineller war; weil ich das schlimmste aller Verbrechen begangen hatte. Der Schein ist immer auch das Sein.
    Ich verdächtigte Wolf, mich zu beschatten, doch er besuchte mich nicht. Vielleicht war er nur ein Traum. Das Echo eines Echos. Man wusste nichts mit Bestimmtheit. Trotzdem fühlte ich mich nicht ohne Anlass paranoid. Man wird niemanden los, indem man ihn ermordet. In dieser einen Hinsicht kann ich aus Erfahrung sprechen, und ich weiß, dass ein Mord die wiederholte Rückkehr des Ermordeten garantiert. Gleichzeitig hoffte ich, Wolf wäre zu der Einsicht gelangt, dass er keinen Vorteil davon hatte, mir im Nacken zu sitzen, und hätte sich aus dem Staub gemacht. Nicht, dass ich dies wirklich erwartete oder ernsthaft daran glaubte - Wünsche sind die falschen Führer in der Wirklichkeit. Soweit ich die Sache durchschaute, war er nur nach London gekommen, um mich ausfindig zu machen und mir immer und immer wieder mein Verbrechen vorzuhalten.
    Ein paar Tage später klingelte es um die Mittagszeit an meiner Haustür, und da wusste ich, dass ich es nicht geschafft hatte, Wolf fernzuhalten.
    »Ach, übrigens - wie hast du mich gefunden?«, fragte ich, als er eintrat.
    »Ich bin doch aus meinem Haus geworfen worden. Meine Kleider, meine Sammlung antiker Schwerter, alles war futsch. Um es warm zu haben, bin ich immer in die Bücherei gegangen, und dort habe ich eines Tages die deutsche Ausgabe eines deiner Bücher entdeckt. Das war ein Omen: Du wolltest mich wiedersehen. Die Adresse herauszufinden, war kein Problem. Hast du vergessen, dass mein Vater ein Bulle war? Gut - ich bin verdreckt.« »Wie bitte?«
    »Darf ich mich waschen?« Er war unrasiert und verlottert. »Oder willst du einem Mann ein wenig Wasser verweigern?«
    Er bat mich, ihm Rührei zu machen, während er sich duschte und frisch machte. Bislang bat er nur um Dinge, die ich ihm schwerlich abschlagen konnte. Er versuchte, sich wieder in meinem Leben einzunisten, und ich begann mich an ihn zu gewöhnen.
    Nachdem er sich gewaschen und gegessen hatte, erklärte ich ihm allerdings in meinem entschiedensten Tonfall, dass ich finanziell seit eh und je am Abgrund balanciere - jeden Monat sei ich dem, was ich bezahlen müsse, nur eine Nasenlänge voraus. Ich hatte Josephine meinen Anteil an unserem gemeinsamen Haus überlassen, doch sie verlangte immer wieder mehr Geld. Die Reparationszahlungen für das Verbrechen, seine Frau verlassen zu haben, waren heutzutage grenzenlos - Geld war zum Ersatz für Liebe geworden. Außerdem musste ich noch zehn weitere Jahre für Rafis Ausbildung aufkommen. Wolf gab Thatcher die Schuld daran; ich schimpfte auf Blair, weil sich dieser als unfähig erwiesen hatte, anständige staatlich finanzierte Schulen für Kinder über elf