Das Spiel ist aus, wenn wir es sagen

schließt, verkrampft sich mein Magen.
    » Warum hast du das gemacht? « , fragt Klimper-Girl.
    » Weil Risk mir einen Fünfzig-Dollar-Bonus dafür geboten hat « , grinst Samuel.
    Klimper-Girls Freund schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch, sodass die Glasscheibe ins Schwingen gerät. Ian hält sie fest, bevor sie uns gegen die Knie knallt. Können diese Möbel nicht einfach mal stillhalten? Der Rothaarige sieht zu einer der Kameras und wedelt mit den Armen.
    » Hey, ihr da! Ich hätte die Tür auch für dreißig zugemacht! «
    Halb erwarte ich, die Kamera nicken zu sehen. Stattdessen wird das Licht gedimmt. Wir sehen uns fragend an. Einer nach dem anderen ziehen wir unsere Handys hervor und schauen nach, wer wohl die nächsten fünfzig Dollar verdient. Mein Display bleibt leer.
    Plötzlich piept es ringsum, und wir schrecken alle so zusammen, dass die Sitze gefährlich ins Wanken geraten. Über die schwarzen Bildschirme oben an den Wänden zucken blinkende Blitze wie bei einem Spielautomaten. Dann erscheinen die Gesichter von Gayle und einem Mann um die dreißig mit kahl rasiertem Kopf, der ein T-Shirt von einer Indie-Band und einen dieser Donut-Ohrringe trägt, die bleibende Schäden im Ohrläppchen hinterlassen.
    » Willkommen zu den Challenges der alles entscheidenden Runde! « , rufen die beiden gleichzeitig, während stroboskopartig das Wort » Willkommen « inmitten von explodierenden Feuerwerksraketen über die Bildschirme zuckt. Untermalt wird das Ganze von einem peitschenden Stakkato-Song, den ich aus der Preisrunde des letzten Monats kenne. Als Nächstes richtet sich die Kamera auf die beiden Moderatoren, die auf einer kleinen Bühne stehen, umringt von Leuten mit dem halb weggetretenen Gesichtsausdruck, den ich mittlerweile mit den Beobachtern verbinde. Der Moderator stellt erst Gayle vor und dann sich selbst. Er heißt Guy.
    Anschließend droht er uns mit dem Finger: » Um es noch mal klarzustellen: Ihr spielt jetzt als ein Team, wenn also einer von euch aussteigt, verlieren alle alles. «
    Das Mädchen mit den Sicherheitsnadeln im Gesicht ballt die Faust, lässt einen finsteren Blick durch den Raum schweifen und bleibt bei mir hängen.
    » Wenn hier irgendjemand kneift, mach ich ihn fertig! «
    Ich verspüre plötzlich den dringenden Wunsch, aufs Klo zu gehen.
    Die Kamera schwenkt zu Gayle. » Wir fangen mit ein paar leichten freiwilligen Challenges an, um die Stimmung aufzulockern. Also entspannt euch und habt Spaß! «
    Ich würde die anderen gerne fragen, was man ihnen als Hauptgewinn geboten hat, aber es kommt mir so vor, als wäre die Frage so indiskret wie die nach dem Gewicht oder der BH -Größe, daher sage ich nur leise zu Ian: » Ich würde gern wissen, wie viele Zuschauer mittlerweile dabei sind. «
    Guy grinst vom Bildschirm herunter. » Gute Frage, Vee. Du hast haufenweise neue Bewunderer. Willst du wissen, wie viele es sind? Ach nein, lasst uns daraus doch gleich ein kleines Ratespiel machen! Wer der Zahl am nächsten kommt, gewinnt hundert Dollar. «
    Wir geben unsere Schätzungen ab, die zwischen zwanzigtausend (mein Gebot) und einer halben Million (die Meinung des Rothaarigen) liegen. Guy und Gayle grinsen sich an, dann verkündet Guy, dass jemand namens Ty– der sich als der Rothaarige herausstellt– gewonnen hat. Die genaue Zahl verraten sie uns trotzdem nicht, aber da die zweithöchste Schätzung bei hunderttausend lag, müssen es wirklich eine ganze Menge Leute sein.
    Ich könnte mir also eigentlich ziemlich berühmt vorkommen, stattdessen frage ich mich, warum irgendjemand dafür bezahlt, sich sieben Teenager in einem Raum voller wackeliger Möbel anzusehen. Und was das Publikum wohl zu sehen erwartet.

ZWÖLF
    Gayle klatscht mit gespielter Aufregung in die Hände.
    » Okay, unsere erste Aufwärm-Challenge kommt aus dem Publikum. «
    Ihr Bild wird durch aufblitzende Buchstaben ersetzt, die verkünden: Guck mal, wer da zusieht!, und wieder erklingt die Ra-ta-tamm-Musik. Der Bildschirm zeigt eine Studentenbude, in der ein paar Jugendliche zusammenhocken. Ein langhaariges Mädchen mit glasigen Augen liest laut von ihrem Handydisplay ab: » Es ist Zeit für eine kleine Vorstellungsrunde, damit ihr euch ein bisschen besser kennenlernt. Für jeden, der den anderen seinen Vornamen nennt und die Stadt, aus der er kommt, gibt es fünfzig Dollar Bonus. « Sie ballt die Faust. » Los, Wolver… « Das Bild wird ausgeblendet.
    Fünfzig Mäuse, um meinen Mitspielern meinen Namen zu