Dein Gesicht morgen / Fieber und Lanze

ins Innere des Fahrzeugs zu zwängen, wurde nicht zurückgewiesen, der Mann würde später seine liebe Not haben, ihn am Ziel ganz allein wieder herauszulösen. Die Mietkellner konnten nicht das Weite suchen, bevor sie die hauptsächlichen Speisereste auf ihren Tellern und Schüsseln eingesammelt hatten, und danach half ich Frau Berry mit den letzten Tassen und Gläsern und Aschenbechern, alles war am Ende ziemlich aufgeräumt, Wheeler haßte es, am Morgen die Spuren der Nacht zu sehen, fast niemand erträgt das, ich auch nicht. Als die Haushälterin sich zurückzog, setzte Peter sich langsam und vorsichtig an das Ende der Treppe, wobei er sich am Knauf des Geländers festhielt, bis er festen Boden berührte (ich wagte nicht, ihm meine Hand zu bieten), und holte eine weitere Zigarre aus seinem Etui.
    »Wollen Sie jetzt noch eine Zigarre rauchen?« fragte ich ihn verwundert, denn ich wußte, daß er eine Weile dafür brauchen würde.
    Ich hatte geglaubt, daß die unvermittelte Wahl eines für einen mehr als Achtzigjährigen nicht gerade passenden Sitzes auf eine vorübergehende Ermüdung zurückzuführen oder eine übliche Form war, eine Pause zu machen und kurz Kräfte zu sammeln, bevor er in den ersten Stock hinaufgehen würde, wo sich sein Schlafzimmer befand, vielleicht hielt er dort immer inne und nahm dann den Aufstieg in Angriff. Seine Beweglichkeit war gut, aber in seinem Alter schien der ständige, tägliche Umgang mit diesen schmalen und ein wenig hohen Holzstufen – dreizehn bis zum ersten Stock, fünfundzwanzig bis zum zweiten – nicht ratsam zu sein. Er hatte den Stock quer über seinen Schoß gelegt, wie das Gewehr oder die Lanze eines Soldaten in der Ruhepause, ich schaute ihn an, während er sich die Havanna präparierte, auf der dritten Stufe sitzend, die blitzsauberen Schuhe auf der ersten, der Mittelteil mit Fußbodenbelag, oder vielleicht war es ein langer, dicht aufliegender oder befestigter, unsichtbar festgeklopfter Teppich. Seine Haltung war die eines jungen Mannes, auch sein Haar, ungelichtet, wenn auch schon sehr weiß, leicht gewellt, als wäre es Backwerk, sorgfältig gekämmt mit seinem deutlichen Scheitel auf der linken Seite, der half, das mehr als ferne Kind zu erahnen, dieser Scheitel mußte immer schon dagewesen sein, unveränderlich, seit der ersten Kindheit, sicher ging er dem Namen Wheeler voraus. Er hatte sich feingemacht für sein kaltes Abendessen, und er gehörte nicht zu denen, die sich am Ende eines Festes halb in Auflösung befinden, nach Art von Lord Rymer oder der Witwe Wadman oder auch ein wenig von De la Garza (die Krawatte am Ende gelockert und schief, das Hemd, das um die Taille herum rebelliert): alles befand sich unversehrt an seinem Platz, sogar das Wasser, mit dem er sich bestimmt Stunden zuvor gekämmt hatte, schien nicht völlig verdunstet zu sein (daß er ein Spray benutzte, schloß ich aus). Und wie er da so mit offenkundiger Sorglosigkeit saß, konnte man ihn noch immer für einen Galan der dreißiger oder vielleicht vierziger Jahre halten, ihn sich leicht in diesen Jahren vorstellen, die in Europa zwangsläufig härter waren, nicht so sehr dem Kino als dem Leben selbst entsprungen oder höchstens einer Reklame oder einem Plakat dieser Zeit, es war nichts Irreales an seiner Gestalt. Er war wohl zufrieden mit seinem Gastmahl, vielleicht wollte er sich noch ein wenig darüber auslassen, obwohl wir dafür über den nächsten Vormittag verfügten, es noch nicht für beendet erklären, wahrscheinlich fühlte er sich lebendiger – oder weniger allein – als die meisten anderen Abende, die ein frühes Ende fanden. Obwohl ich es war, der sehr allein in London war, und nicht er hier in Oxford.
    »Ach was, nur die Hälfte oder weniger. Ich bin nicht sonderlich müde. Und es ist kein großer Aufwand«, sagte er. »Na? Hat es dir gefallen? Hm?«
    Er fragte es mit einer winzigen Spur von Herablassung und Stolz, es war klar, daß er glaubte, mir mit seiner Einladung und seiner Idee, die mir erlaubten, aus meiner vermeintlichen Isolation herauszukommen und Leute zu sehen und kennenzulernen, einen großen Gefallen erwiesen zu haben. Ich nutzte also seine verzeihliche Arroganz und formulierte als allererstes den einzigen Vorwurf, den er verdiente:
    »Sehr gut, Peter, ich danke Ihnen. Aber es hätte mir sehr viel besser gefallen, wenn Sie nicht diese Witzfigur von der Botschaft eingeladen hätten, wie konnten Sie nur. Wer zum Teufel war das? Wo haben Sie diesen