Der Andere

wieder nicht.
    Die Straße wand sich in engen Kurven unter dem bleichen Himmel, bevor wir zu einer Brücke kamen, die eine weite Bucht überspannte. Schwarze Felsen und kleine Inseln ragten aus der Wasseroberfläche hervor. Auf einer von ihnen stand ein putziger Leuchtturm, auf einer anderen waren die Überreste eines Holzhauses samt verfallener Anlegestelle zu erkennen. Der Bus fuhr die Brücke wieder hinunter, dann ein kurzes Stück über Festland, um sich gleich darauf eine zweite Brücke emporzuschwingen, unter der Tanker und Segelboote dahinzogen. Dieses Mal erkannte ich die steilen Felswände und die verstreut daliegenden Kai-Anlagen auf der anderen Seite aus den Fotoalben, die Claire in einem Stapel unter ihrem Schreibtisch aufgehoben hatte. »Newport«, sagte ich, worauf Luke gar nicht antworten musste.
    Vor dem heruntergekommenen Besucherzentrum mitten auf einem riesigen Parkplatz stiegen wir aus. Wir standen dort eine Minute und inhalierten die Abgase, bis ich merkte, dass Luke nicht die geringste Ahnung hatte, wo er hinwollte. Ich war versucht, ihn umherirren zu lassen, bis er niedergeschlagen aufgeben würde, aber ich war schließlich genauso neugierig wie er. Irgendetwas hatte nie gestimmt, wenn Claire von dem alten Familienhaus erzählte. Genau so hatte sie immer von ihrer Mutter erzählt: wechselhaft, als handle es sich um Hologramme, deren Konturen sich aus unterschiedlichen Blickwinkeln der Erinnerung und des Wiedererzählens veränderten. Sie hatte als Kind in dem Haus gelebt, und der Familie, was zu dem Zeitpunkt hieß: ihr, gehörte das Anwesen nicht mehr. Über diese beiden Tatsachen hinaus ließ sich nichts Genaues ausmachen.
    Wir warfen einen Blick auf den Ortsplan, der hinter einer salzverkrusteten Plexiglasscheibe ausgehängt war. »Das Haus befindet sich im Südosten«, sagte ich. »Unten am Meer.«
    »Woher weißt du das?«, wollte Luke wissen.
    »Die Anschrift steht auf dem Puppenhaus.«
    Ich sah sie ganz deutlich vor mir, die Metallziffern und den Straßennamen, die an einen Pfahl an der vorderen Terrasse genagelt waren. Von der Bushaltestelle aus hielten wir uns in südlicher Richtung, gingen an Reihen von Holzhäusern vorbei, hellblau, pink, braun und ziegelrot, passierten den überfüllten jüdischen Friedhof, seine ägyptischen Tore und die lückenhaften Obeliskreihen, liefen die Bellevue Avenue hinunter, wo die Straßen breiter wurden, vorbei an hohen Mauern und Hecken und den Herrenhäusern, denen sie Schutz boten. Am Ortsausgang von Narragansett endete die befestigte Straße. Das Haus hatten wir nicht gefunden. Die Straße ging in einen Feldweg über, und plötzlich befanden wir uns direkt am Meer, oben auf einer Klippe, in die vierzig Steinstufen gehauen worden waren. Die Stufen führten zunächst in einem Bogen nach links, dann wieder auf die Felswand zu und brachten uns zu einer Ansammlung zerklüfteter Felsbrocken drei Meter über dem Meer. Ich stellte mir vor, über die Kante zu treten, zu spüren, wie mich das Meer hinunter und vom Land wegzog und Salzwasser in den Hals und in die Lunge drang, sich meiner bemächtigte, wie es der Hudson mit Venetia getan hatte. Auf er anderen Seite der weiten Bucht reihten sich kleine Häuser an einer geschwungenen Landzunge aneinander, ein viereckiger Kirchturm krönte die höchste Erhebung. In die Klippe neben uns hatte der Atlantik eine Höhle gespült, die aussah wie die obere Hälfte einer Sanduhr. Gierig stürzten sich die Wellen in die Öffnung, um sich anschließend widerstrebend zurückzuziehen, wie die flüssigen Absonderungen einer Wunde. An der Spitze des Vorsprungs klammerten sich fleischige Matten gelblichbraunen Seetangs an die benommenen Steine, als plötzlich oben über uns auf kuriose, unvorstellbare Weise das Breakers-Haus auftauchte, als hätte es sich vom Himmel herabgeschwungen.
    »Hier ist Schluss«, stellte Luke fest. »Was nun?«
    Aber als wir die Stufen emporstiegen und zurück auf die Straße kamen, wurde der herabhängende Zweig einer Rotbuche von der Brise angehoben und gab den Blick auf vier Metallziffern frei, die an einen Holzzaun genagelt worden waren. Es war die Adresse, nach der wir gesucht hatten, aber der Zaun und der erste Anblick im Halbschatten boten ein unvertrautes Bild. Es war eines dieser Landhäuser, die man, wie Unkraut zwischen überzüchteten Blumen, zwischen die Villen gebaut hatte. Mehr konnte ich durch die dichtbelaubten Buchen nicht erkennen. Ich ging auf eine Lücke im Zaun zu, aber Luke