Der Archipel GULAG: Vom Verfasser autorisierte überarbeitete und gekürzte Ausgabe in einem Band (German Edition)

Katz’ aufs Hundeleben! Und der Karzer?
    Sich niedersetzen und mit geschlossenen Augen alle Zellen Revue passieren lassen, in denen du deine Zeit abgesessen! Gar nicht leicht, sie zu zählen. Und in jeder: Menschen, Menschen … In mancher zwei Mann, in anderen ein gutes Hundert. Hier saßest du bloß fünf Minuten, dort einen ganzen Sommer lang.
    Doch von den vielen hältst du eine in besonderen Ehren: die erste Zelle, in der du deinesgleichen getroffen hast, Menschen mit gleich hoffnungslosem Schicksal. So alt du auch werden magst, bei der Erinnerung an sie wird dich die gleiche Rührung überkommen, wie vielleicht nur noch bei der Erinnerung an deine erste Liebe. Und der Menschen, die mit dir den Boden und die Luft des steinernen Würfels teilten, damals, als du dein Leben ganz von vorn überdachtest, dieser Menschen wirst du dich auch später einmal als deiner nächsten Anverwandten erinnern.
    Damals, da hattest du ja keine Familie außer ihnen.
    In deinem ganzen Leben vorher und in deinem ganzen Leben nachher gibt es nichts, was dem in der ersten Zelle Erlebten gliche. Mögen die Gefängnisse Jahrtausende vor dir gestanden haben und noch eine Weile nach dir stehenbleiben (ich möchte hoffen, für eine kürzere Dauer), einzig und unwiederholbar bleibt jene Zelle, keine andere, in der du die Untersuchungshaft durchgemacht hast.
    Vielleicht war sie das Furchtbarste, was man sich für ein menschliches Wesen denken kann. Ein lausiges, verwanztes Loch ohne Fenster, ohne Belüftung, ohne Pritschen, der Boden verdreckt, das Loch heißt KPS – beim Dorfsowjet, bei der Miliz, in der Eisenbahnstation oder einem Hafen (die KPSs und DPSs waren ja am üppigsten über das Antlitz unseres Landes gesät, in ihnen saß ja die Masse). Die «Einzelzelle» des Gefängnisses in Archangelsk, wo die Fenster mit Mennige überpinselt sind, damit Gottes mißhandeltes Licht nur noch blutrot hereindringt und eine Fünfzehnwattbirne ewig von der Decke herunterleuchtet. Oder die «Einzelzelle» in der Stadt Tschoibalsan, wo ihr auf sechs Quadratmetern monatelang zu vierzehnt fest aneinandergepreßt saßet und die angezogenen Beine auf Kommando wechseltet. Oder eine der «psychischen» Zellen von Lefortowo, die hundertelfte zum Beispiel, die rundum schwarz gestrichen war, und oben brannte von früh bis früh diesmal eine Fünfundzwanzigwattlampe; das übrige war wie sonst in Lefortowo: Asphaltboden, die Beheizung von draußen, der Regulierungshahn in den Händen der Wärter; die Hauptsache aber – das stundenlange zermürbende Geheul (vom Windkanal des benachbarten Aerohydrodynamischen Instituts, doch es fällt einem schwer zu glauben, daß es nicht Absicht war), ein Geheul, so stark, daß Blechnapf und Becher vibrierten und vom Tisch herunterrutschten, ein Geheul, daß es sinnlos war zu sprechen, dafür aber gut zu singen, aus voller Kehle, und der Aufseher merkte nichts – und wenn das Heulen aufhörte, überkam dich eine Seligkeit, schöner als die Freiheit.
    Doch schließlich hast du nicht den Boden, den dreckigen, nicht die düsteren Wände, nicht den Gestank der Latrine liebgewonnen, sondern diese da, mit denen gemeinsam du dich auf Kommando umgedreht hast; dieses Etwas, das zwischen euren Seelen pochte; ihre zuweilen erstaunlichen Worte; und die gerade dort in dir geborenen, so freien und schwebenden Gedanken, zu denen du dich vor kurzem noch nicht aufgerafft, auch nicht zu ihnen dich emporgeschwungen hättest.
    Allein bis zu dieser ersten Zelle dich durchzuschlagen, was hat dich das bereits gekostet! In einem Loch haben sie dich gehalten, oder in einer Box, oder im Keller. Keiner sprach zu dir ein menschliches Wort, keiner schenkte dir einen menschlichen Blick, sie fraßen dir bloß mit eisernem Schnabel das Hirn und das Herz ab, du schriest, du stöhntest – und sie lachten.
    Tage, Wochen warst du mutterseelenallein unter Feinden und gabst schon Verstand und Leben verloren und hast dich bereits vom Heizkörper herunterfallen lassen, mit dem Kopf voran auf den eisernen Abflußkegel – und plötzlich lebst du und bist unter Freunden. Und der Verstand kehrt dir wieder.
    Das ist die erste Zelle!
    Du hast darauf gewartet, du hast sie herbeigesehnt, als wäre sie beinahe die Freiheit, sie aber stopften dich vom Mauseloch in die Hundehütte, von Lefortowo in irgendeine verfluchte legendäre Suchanowka.
    Die Suchanowka, das ist von den MGB-Gefängnissen das allerschrecklichste. Damit drohen sie unsereinem, die Untersuchungsrichter; ein