Der Besen im System

»Ich habe nichts gegen Homosexuelle«, sagte er. »Von mir aus können sie tun und lassen, was sie wollen. Nur wenn sie meinen eigenen, persönlichen, privaten Arsch beschnüffeln, geht meine Toleranz aus irgendeinem Grund ganz erheblich in den Keller.« Er trank von seinem Bier. »Und was diesen Laden hier betrifft, zu meiner Zeit hätte es das nicht gegeben. Da haben diese Süßen höchstens in einer dunklen Toreinfahrt aneinander rumgemacht.« Er trank. »Dieser Laden gehört weit eher mir als ihnen. Ich habe hier viele, viele Stunden verbracht, als das hier noch eine richtige Bar war. Hier habe ich mich mit Nutten unterhalten. Und die waren wirklich nett. Hier wurde ich erzogen. Jeden Mittwoch ist unser ganzes Haus mit allen Mann hier eingefallen.«
    »Mittwoch?«, fragte ich. Mittwoch! »Mit Haus meinst du... euer Verbindungshaus?«
    Seine grünen Augen im Spiegel fixierten mich. Ich meinte, etwas darin erkennen zu können. »Yeah«, sagte er. »Warum?«
    »Doch nicht... doch nicht vom Amherst College?«
    »Doch, ich war auf Amherst«, sagte er.
    »Nicht die... die Psi-Phi-Fraternity auf Amherst?«, fragte ich.
    Er fuhr auf seinem Barhocker herum, sah mich an. »Yeah!«. Und ich spürte die eifersüchtigen Blicke der Bob-Newhart-Gruppe.
    »Mein Gott«, sagte ich. »Ich war auch in Psi-Phi. Abschlussklasse ’69.«
    Der Mann grinste breit. »Ich bin von ’83.« Dann verengten sich seine Augen. Er streckte die Hand aus, wobei die Finger strahlenförmig von der Handwurzel abstanden. Ich wusste, das war ein Test, aber den Psi-Phi-Handschlag konnte ich noch. Ich hatte schon sehr lange niemandem mehr auf diese Art die Hand gegeben. Mein Kehle schnürte sich zusammen, und ich hatte ein Kribbeln im Arm. »Quaaaongo«, riefen wir unisono und klopften uns an die Ellenbogen. Ich spürte die Blicke.
    »Shit, Mann, ich werd nicht mehr.«
    »So was!«
    Dann reichte ich ihm ganz normal die Hand. »Ich bin Richard Vigorous aus Cleveland, Ohio.«
    Er ergriff meine Hand. »Andrew Sealander Lang«, sagte er, »aus Nugget Bluff, also aus Dallas, Texas, und mittlerweile Scarsdale, New York.«
    »Scarsdale?«, fragte ich. »Ich habe auch mal eine Weile in Scarsdale gewohnt, in den Siebzigerjahren.«
    »Aber du bist weggezogen«, sagte Andrew lächelnd. »Kann ich gut verstehen, sehr gut sogar.«
    Was soll ich rückblickend dazu sagen? Dass ich in ihm einen Bruder sah, nicht nur einen Verbindungsbruder? Ich hatte in der Psi-Phi-Fraternity nie eine große Rolle gespielt und bin im zweiten Jahr auch schnell ausgezogen, als die Anführer befahlen, die Treppen und Teile des Wohnzimmerbodens herauszureißen, damit Platz war für ihren genialen Bier-Swimmingpool, in den man von einer Art Sprungbrett hineinhüpfen musste, um dann um sein Leben zu trinken. Nein, ich hatte nie viel zu sagen in der Psi- Phi-Fraternity, ganz anders als Lang zu seiner Zeit. Lang war Hardcore-Psi-Phi, das sah ich. Er war beim zehnten, bald elften Bier und nicht einmal angetrunken. Noch wichtiger: Seit ich die Bar betreten hatte, war er kein einziges Mal auf der Toilette gewesen. Das war College-Mannbarkeit, wie ich sie kannte.
    Gleichwohl verspürte ich eine gewisse Wahl- oder andere Verwandtschaft zwischen uns. Ich vermutete in Lang einen weiteren Insider-Außenseiter, einen weiteren einsamen Ehemaligen zu einer Zeit, in der man mit Ehemaligen nicht rechnete. Umzingelt von Insidern: Kindern, laut und zugehörig, Kindern mit vertrackten Augen. Langs Augen, blattgrün, waren nicht vertrackt. Ich sah sie im Spiegel. Augen wie meine. Die Augen eines, der zurückkam zum Haus seiner Kindheit und feststellte, dass neue Kinder davor spielten, ein neuer Rawlings-Everbounce-Basketball durch den neuen Korb über der Garage fiel und ein neuer Hund auf Mutters Rhododendron pinkelte. Traurigtraurig. Vielleicht lag es nur an dem Whiskey und dem Bier, aber ich spürte Traurigkeit in Lang. Was ihm die Bar war, war mir mein College gewesen. Bar und College waren dasselbe. Und wir beide gehörten nicht mehr dazu.
    »Warum bist du in der Stadt?«, fragte ich Lang. »Hat die ’83 ein Jahrgangstreffen?«
    »Nee«, sagte der Texaner. »Das gibt’s bei uns nicht. Ich wollte nur einfach mal... bisschen aus Scarsdale weg. Nur mal raus. Ist ja im Herbst sehr schön hier. Obwohl eigentlich noch gar kein Herbst ist. Viel zu heiß.«
    »Trotzdem.«
    »Stimmt. Aber ich wette, du bist nicht den ganzen Weg aus Ohio gekommen, nur um dich für eine Weile abzuseilen.«
    »Nein, das nicht.« Ich