Der dunkle Schirm

immer noch in der Hand, und wiegte den Kopf. »Okay«, sagte er.
    Sie nicken ein, sobald es dunkel ist, dachte der Manager. Wie Hühner.
    Mit einem Ruck schaltete er das elektrische Licht an und zeigte ihm dann, wie es zu bedienen war. Aber er schien sich nicht dafür zu interessieren; er hatte nun die Berge wahrgenommen und starrte sie unverwandt an.
    »Berge, Bruce, Berge«, sagte der Manager.
    »Berge, Bruce, Berge«, murmelte er und starrte weiter.
    »Hallihallo, Bruce, hallihallo.«
    »Hallihallo, Bruce…«
    »Na schön.« Der Manager schloss die Tür der Hütte hinter sich und dachte: Ich sollte ihn zu den Möhren stecken. Oder zu den Runkelrüben. Irgendwas Einfaches. Etwas, was ihn nicht überfordert.
    Und dann in der anderen Hütte noch ein Gemüse. Da hat er wenigstens Gesellschaft. Sie können gemeinsam wegnicken, immer schön im Einklang. Ganze Reihen von ihnen. Ganze Morgen.
     
    Sie drehten ihn so, dass er auf das Feld schauen konnte, und er sah die Weizenähren, die sich wie ausgefranste Schattenrisse gegen den Himmel abhoben. Müllanbau, dachte er. Sie unterhalten eine Müllfarm.
    Er beugte sich hinunter und sah einen kleinen, blauen Blütenkelch, der dicht über dem Boden wuchs. Und nicht nur einen, sondern viele, auf niedlichen, sich im Wind wiegenden Stängeln. Wie Stoppeln. Spreu.
    Jetzt, da er sein Gesicht nahe genug heranbringen konnte, um sie auszumachen, sah er, dass es eine Menge dieser Blumen gab. Regelrechte Felder davon, zwischen den hoch aufragenden Weizenbahnen. Dazwischen verborgen. Viele Farmer benutzten diese Anbautechnik – eine Feldfrucht inmitten einer anderen, in konzentrischen Ringen. Auf diese Art, erinnerte er sich, legten auch die Farmer in Mexiko ihre Marihuana-Plantagen an, eingekreist – umringt – von hohen Gewächsen, sodass die Federales sie nicht vom Jeep aus entdecken konnten. Aber dann wurden sie eben aus der Luft aufgespürt.
    Und wenn die Federales eine solche Hasch-Plantage tief unter sich ausmachten… Dann schossen sie den Farmer, seine Frau, seine Kinder und sogar das Vieh mit Maschinenpistolen zusammen. Und flogen wieder ab. Und ihre Suche vom Hubschrauber aus ging weiter, unterstützt von den Jeeps.
    All die Blumen, so hübsch, so klein, so blau.
    »Was du da siehst, das ist die Blume der Zukunft«, sagte Donald, der Direktor des Neuen Pfades. »Aber für dich ist sie nicht bestimmt.«
    »Warum nicht für mich?«
    »Das wäre dann doch zu viel des Guten.« Der Direktor kicherte. »Also hoch mit dir und Schluss mit der Anbeterei – das da ist nicht mehr dein Gott, früher einmal, aber jetzt nicht mehr. Eine Erscheinung – ist es das, was du hier wachsen siehst? Deinem Gesichtsausdruck nach könnte man das glatt meinen.« Er klopfte ihm kräftig auf die Schulter. Dann legte er die Hand vor seine Augen.
    »Weg«, sagte er. »Frühlingsblumen weg.«
    »Nein, du kannst sie nur nicht mehr sehen. Das ist ein philosophisches Problem, das du nicht begreifen würdest. Epistemologie – die Lehre von der Erkenntnis.«
    Er sah nur die Innenfläche von Donalds Hand, die das Licht von ihm fern hielt, starrte darauf, tausend Jahre lang. Der dunkle Schirm… Er schloss sich um ihn; hatte ihn schon immer umschlossen; würde sich in alle Ewigkeit um ihn schließen – um die toten Augen außerhalb der Zeit, Augen, die nicht wegschauen konnten, und eine Hand, die sich nicht wegbewegen würde. Die Zeit blieb stehen, als das Universum in diesem Augenblick, da alles ineinander griff, erstarrte; als es in der eisigen Kälte des Begreifens gefror. Es gab nichts, was er nicht wusste, es gab nichts, was noch hätte geschehen können.
    »Zurück an die Arbeit, Bruce«, sagte Donald, der Direktor.
    »Ich habe es gesehen«, sagte er und dachte: Ich habe es gewusst. Ich habe gesehen, wie Substanz T wächst. Ich habe gesehen, wie der Tod aus der Erde sprießt, aus dem Boden selbst, wie winzige Farbsprenkel.
    Der Farmmanager und Donald Abrahams wechselten einen flüchtigen Blick und sahen dann hinunter auf die kniende Gestalt, auf den knienden Mann und die Mors ontologica, die überall zwischen den Weizenähren angepflanzt war.
    »Zurück an die Arbeit, Bruce«, sagte der kniende Mann nach einer Weile und erhob sich.
    Donald und der Farmmanager schlenderten davon, hinüber zu ihrem geparkten Lincoln. Sie unterhielten sich miteinander und er sah – ohne sich umzudrehen, ohne sich umdrehen zu können –, wie sie wegfuhren.
    Dann bückte er sich wieder, pflückte eine der kleinen blauen