Der dunkle Schirm

Krankenpflegerin-nen; er war nämlich auf Kunstdruckpapier gedruckt.
    »Was du hier zuerst tun wirst«, sagte George, der zum Betreuerstab gehörte, als er ihn durch die Halle führte,
    »ist, die Badezimmertür zu putzen. Die Böden, die Bek-ken und besonders die Toiletten. Es gibt drei Badezimmer in diesem Trakt, eines auf jeder Etage. «
    »Okay«, sagte er.
    »Hier ist ein Scheuerlappen. Und ein Wischeimer.
    Glaubst du, daß du weißt, wie man so was macht? Ein Badezimmer putzen? Fang an, und ich werde dir zusehen und dir Tips geben, wenn du nicht klarkommst.«
    Er trug den Eimer zu der Wanne im rückwärtigen Teil 408
    des überdachten Vorbaus und schüttete Reinigungsmittel hinein und ließ dann das heiße Wasser einlaufen. Alles, was er sehen konnte, war der entstehende Schaum direkt vor ihm; der Schaum und das Brausen.
    Aber er konnte Georges Stimme hören, die von außer-
    halb seines Gesichtsfeldes kam. »Nicht zu voll, sonst kannst du ihn hinterher nicht hochheben.«
    »Okay.«
    »Es soll dir ein bißchen schwerfallen, zu sagen, wo du eigentlich bist«, sagte Georg nach einiger Zeit.
    »Ich bin in einem Heim des Neuen Pfades.« Er stellte den Eimer auf dem Boden ab, und der Eimer schwappte über; er stand bloß da und starrte teilnahmslos auf die Bescherung.
    »In welchem Heim des Neuen Pfades?«
    »In Santa Ana.«
    George hob den Eimer hoch, um ihm zu zeigen, wie
    man den Drahtgriff anfassen und den Eimer beim Gehen schwingen mußte. »Ich denk’ mir, daß wir dich später auf die Insel oder auf eine der Farmen schicken werden.
    Aber zuerst geht’s mal ‘ne Runde ab aufs Klo.
    »Das kann ich«, sagte er. »Aufs Klo gehen.«
    »Magst du Tiere? Oder Gartenarbeit?«
    »Tiere.«
    »Na, mal sehen. Wir werden damit warten, bis wir
    dich besser kennen. Auf jeden Fall wird das ‘ne Weile dauern; alle, die zu uns kommen, müssen erst mal ‘n Monat lang Klos schrubben.«
    »Irgendwie würde ich gerne auf dem Land leben«,
    sagte er.
    409
    »Wir unterhalten verschiedene Arten von Rehabilitationseinrichtungen. Wir werden später entscheiden, was für dich am besten ist. Du weißt, daß du hier rauchen darfst, aber es wird nicht gerne gesehen. Hier ist’s nicht wie in Syanon; die lassen dich nicht rauchen. «
    Er sagte: »Ich habe keine Zigaretten mehr.«
    »Wir geben jedem Insassen ein Päckchen pro Tag.«
    »Geld?« Er hatte keines.
    »Es kostet nichts. Hier ist alles umsonst. Du hast deinen Preis längst bezahlt.« George nahm den Scheuerlappen, tauchte ihn in den Eimer, zeigte ihm, wie man
    scheuern mußte.
    »Weswegen habe ich eigentlich kein Geld?«
    »Aus dem gleichen Grund, weswegen du keine Brief-
    tasche und keinen Nachnamen hast. Das wird dir später zurückgegeben werden, das alles. Genau das ist ja unser Programm: dir zurückzugeben, was man dir weggenommen hat. «
    Er sagte: »Diese Schuhe passen mir nicht.«
    »Wir sind auf Spenden angewiesen, aber wir nehmen
    nur neue Sachen, von Läden. Später können wir dir vielleicht mal welche anmessen. Hast du alle Schuhe in der Kiste durchprobiert?«
    »Ja«, sagte er.
    »All right, das hier ist das Badezimmer im Erdge-
    schoß; mach das zuerst. Dann, wenn das erledigt ist, alles blitzblank und so, dann geh nach oben – nimm den
    Wischlappen und den Eimer mit – und ich werde dir das Badezimmer da oben zeigen. Und danach kommt dann
    das Badezimmer in der dritten Etage dran. Aber du mußt 410
    dir eine Erlaubnis holen, bevor du in die dritte Etage raufgehst, weil da die Puppen wohnen; also frag zuerst jemanden vom Personal und geh nie ohne Erlaubnis
    rauf.« Er klopfte ihm auf die Schulter. »All right, Bruce?
    Alles kapiert?«
    »Okay«, sagte Bruce, während er weiterscheuerte.
    George sagte: »Du wirst so lange Badezimmer
    schrubben, bis du so weit kommst, daß du gute Arbeit leisten kannst. Es ist völlig egal, was jemand tut; es kommt nur darauf an, daß er so weit kommt, daß er es richtig tun und darauf stolz sein kann.«
    »Werde ich jemals wieder so werden, wie ich früher
    war?« fragte Bruce.
    »Das, was du früher warst, hat dich hierhergebracht.
    Wenn du wieder so würdest, wie du früher mal warst, dann würde dich das früher oder später wieder hierher-bringen. Und beim nächsten Mal würdest du’s vielleicht nicht mal bis hierhin schaffen. Stimmt doch, oder? Du hast Glück gehabt, daß du hierhergekommen bist; du hättest es fast nicht geschafft.«
    »Jemand anderes hat mich hergefahren.«
    »Du bist ein Glückspilz. Beim nächsten Mal