Der Einfaltspinsel

Haustür klopfen, als sie aufging und ein großer wütender Mann herausschaute.
    »Was wollen Sie?«, fragte er. Drinnen knurrte bedrohlich ein Staffordshire-Pitbull.
    »Nun, eigentlich möchte ich nach Hereford«, sagte Wilt, ohne den Hund aus den Augen zu lassen.
    »Was tun Sie dann hier? Wir sind hier nicht in Hereford.«
    Wilt holte seinen Fahrschein heraus.
    »Ich habe meinen Fahrpreis für Hereford in Birmingham entrichtet, und der Bus …«
    »Fährt nicht mal in die Nähe von Hereford. Er kommt auf den verdammten Autofriedhof, wenn ich die Kackkiste nicht vorher verkloppen kann.«
    »Aber vorne steht ›Hereford‹ drauf.«
    »O weh, o weh«, sagte der Mann höhnisch. »Sind Sie sicher, dass nicht ›New York‹ draufsteht? Gehen Sie hin, werfen Sie einen Blick drauf, kommen Sie aber bloß nicht wieder. Hauen Sie einfach ab. Wenn Sie noch mal herkommen, hetze ich den Hund auf Sie.«
    Er trat einen Schritt zurück und knallte die Tür zu. Wilt betrachtete das Schild am Bus. Es war unbeschriftet. Wilt sah die Straße rauf und runter und entschied sich, nach links zu gehen. Jetzt erst entdeckte er den Autofriedhof hinter dem Haus. Er war voller verrosteter Pkw und Lkw. Wilt ging weiter. Irgendwo an der Straße musste ein Dorf liegen, und in einem Dorf gab es garantiert einen Pub – und Bier. Doch nach einer Stunde, während der er an nichts Einladenderem als noch einem schauderhaften Häuschen mit einem »Zu verkaufen«-Schild davor vorbeikam, nahm er seinen Rucksack ab, hockte sich auf den Grasstreifen vis-à-vis und dachte über seine Lage nach. Das Haus mit den verrammelten Fenstern und dem überwucherten Garten war keine angenehme Perspektive. Wilt schulterte seinen Rucksack, bewegte sich einige hundert Meter die Straße runter, setzte sich wieder hin und wünschte, er hätte noch ein paar Sandwiches gekauft. Doch die Abendsonne schien, und der Himmel im Osten war klar, es sah also nicht ganz so mies aus. In mancher Hinsicht war es sogar genau das, was er hatte erleben wollen. Er hatte keine Ahnung, wo er sich befand, und wollte es auch nicht wissen. Von Anfang an hatte er die in seinem Kopf befindliche Landkarte Englands ausradieren wollen. Was natürlich unmöglich war. Schließlich hatte er sie sich seit seinen ersten Erdkundestunden eingeprägt, und im Laufe der Jahre war diese innere Landkarte ebenso sehr durch seine Lektüre wie durch seine Reisen gewachsen. Hardy bedeutete Dorset oder Wessex, und Bovington erinnerte ihn nicht nur an die wilde Heidelandschaft in Die Rückkehr, sondern auch an Lawrence von Arabien, der ganz in der Nähe bei einem Motorradunfall ums Leben kam; Bleakhaus war Lincolnshire, Arnold Bennetts Geschichten aus fünf Städten standen für die Töpfereien in Staffordshire; sogar Sir Walter Scott hatte mit Woodstock und Ivanhoe zu Wilts literarischer Kartografie beigetragen. Genau wie Graham Greene. Wilts Brighton war für alle Zeit mit Pinkie und der auf dem Pier wartenden Frau verbunden. Doch auch wenn er diese Karte nicht ausradieren konnte, so konnte er sich immerhin bemühen, sie dadurch zu ignorieren, dass er keine Ahnung hatte, wo er sich gerade befand, dass er große Städte mied und sogar keine Ortsnamen beachtete, die verhindern könnten, dass er jenes England fand, nach dem er suchte. Es war ein romantisches, nostalgisches England. Er wollte alte Häuser betrachten, Flüsse und Bäche, alte Bäume und uralte Wälder. Die Häuser durften klein sein, nicht mehr als Hütten, oder riesige Villen auf parkähnlichen Anwesen, ehemals bedeutende Herrenhäuser, in denen heute sehr wahrscheinlich Pflegeheime oder Schulen untergebracht waren. Das alles war Wilt egal. Er wollte nur Oakhurst Avenue, die Berufsschule und die Belanglosigkeit seines Alltags aus dem System spülen und England mit neuen Augen sehen, mit Augen, die nicht von der Erfahrung einer jahrelangen Lehrerexistenz getrübt waren.
    Fröhlicher gestimmt erhob er sich und setzte seinen Marsch fort. Er kam an einem Bauernhof vorbei und zu einer Straßenkreuzung, wo er nach links abbog, auf die über einen Fluss führende Brücke. Dahinter lag das Dorf, das er gesucht hatte. Ein Dorf mit einem Pub. Wilt eilte weiter, nur um zu erfahren, dass der Pub wegen Renovierung geschlossen war und es im ganzen Ort weder Cafés noch Privatunterkünfte gab. Es gab einen Laden, aber der hatte zu. Wilt trottete weiter und fand schließlich, wonach er suchte, nämlich eine alte Frau, die ihm sagte, sie nähme zwar normalerweise keine