Der Janson-Befehl

angelegte Flüsse durchzogen. Wogendes grünes Weideland wich dem blaugrünen Panorama wogender Hügellandschaften, die bis zum Horizont reichten. In dem Rahmen, den seine Windschutzscheibe bildete, nahmen die Bilder vor ihm die Schönheit des Banalen an. Mitgenommene Holzplanken zogen sich an moosbedecktem grauem Schiefer entlang. Die Straße selbst nahm einen schier hypnotischen Charakter an, eine endlose Folge kleiner Unregelmäßigkeiten. Mit schwarz glänzender Masse ausgekleidete Risse im Asphalt; Bremsspuren, die ein Stakkato von Diagonalen bildeten; von tausend Regengüssen ausgewaschene unterbrochene weiße Linien.
    Ein paar Meilen nach einer Campingausfahrt sah Janson einen Wegweiser zu der Ortschaft Castleton und wusste, dass es jetzt bis Millington nicht mehr weit sein würde. JED SIPPERLY'S GEBRAUCHTWAGEN - KAUFEN SIE IHREN NÄCHSTEN WAGEN HIER! stand auf der grellbunten Plakattafel neben der Straße. Eine Metalltafel auf einer hohen Stange, die mit weißem und blauem Karosserielack beschriftet war. Rost hing wie Tränen in den Bohrlöchern an den Ecken. Janson fuhr auf das Gelände.
    Das würde jetzt das zweite Mal sein, dass er unterwegs das Fahrzeug wechselte; in Maryland hatte er seinem Besitzer einen Nissan Altima der neuesten Modellreihe abgekauft. Die Fahrzeuge zu wechseln war auf langen Fahrten Standardprozedur. Er war sicher, dass man ihm nicht folgte, aber es gab immer die Möglichkeit einer »weichen Überwachung«: ein rein passives Beobachtungssystem; Agenten, die Anweisung hatten, nur wahrzunehmen, nicht zu folgen. Eine junge Frau auf dem Beifahrersitz eines Dodge Ram, deren Augen zwischen ihrer Zeitung und den Nummernschildern hin und her huschten; der dicke Mann mit dem Wagen am Straßenrand, aus dessen Kühler Dampf quoll und der scheinbar auf ein Service-Fahrzeug des Automobilclubs wartete. Janson war sich fast hundertprozentig sicher, dass diese Leute auch so harmlos waren, wie sie aussahen, und doch gab es dafür keine Garantie. »Weiche« Überwachung war nur von beschränkter Wirksamkeit, dafür aber auch im Grunde nicht entdeckbar. Und deshalb wechselte Janson in bestimmten Abständen das Fahrzeug. Wenn jemand versuchte, seine Bewegungen zu überwachen, würde er ihm diese schwierige Aufgabe zusätzlich erschweren.
    Ein einhundertzwanzig Pfund schwerer Hund warf sich immer wieder gegen einen massiven Maschendrahtzaun, als Janson aus seinem Altima stieg und zu dem Wohnwagen ging, in dem der Gebrauchtwagenhändler sein Büro hatte. JEDES ANGEBOT WIRD ÜBERPRÜFT stand auf einer Tafel im Fenster. Der Hund - ein Mischling, zu dessen Vorfahren ein Pitbull, ein Dobermann und möglicherweise ein Mastiff gehörten - war in einer Ecke des Parkplatzes eingesperrt und warf sich erneut gegen den Drahtzaun. Abgesehen von seiner Größe war der armselige Köter der perfekte Kontrast zu dem edlen weißen Kuvasz, der der alten Frau in Ungarn gehört hatte, sinnierte Janson. Aber vielleicht unterschieden sich die Tiere nur so wie ihre Besitzer.
    Ein Mann um die dreißig mit einer Zigarette im Mund-winkel kam jetzt aus dem Wohnwagen. Er streckte Janson die Hand hin, vielleicht eine Spur zu ruckartig. Den Bruchteil einer Sekunde bereitete Janson sich instinktiv darauf vor, dem Mann die Handkante gegen den Hals zu schmettern; dann streckte er ebenfalls die Hand aus und drückte die des Mannes. Es beunruhigte ihn, dass diese Reflexe bei ihm auch in völlig harmlosen Situationen einsetzten, aber es waren dieselben Reflexe, die ihm ihn zahllosen Fällen das Leben gerettet hatten. Gewalt war, wenn sie auftrat, nur allzu häufig völlig unangemessen, völlig zusammenhanglos. Das Entscheidende war, dass Janson seine Reflexe unter Kontrolle hatte. Er würde den Gebrauchtwagenhändler nicht vor Schmerz heulend auf dem Asphalt liegen lassen. Er würde den Mann zufrieden über einen lukrativen Tausch mit einer Tasche voll Bargeld zurücklassen.
    »Ich bin Jed Sipperly«, sagte der Mann mit einem gespielt kräftigen Händedruck; wahrscheinlich hatte ihm jemand einmal gesagt, dass ein fester Händedruck Vertrauen erweckte. Sein Gesicht unter dem strohgelben Bürstenhaarschnitt war fleischig, aber fest; die Sonne hatte ihm einen braunen Streifen hineingebrannt, der am Nasenrücken anfing und sich unter den beiden Augen wölbte. Vielleicht kam das daher, dass er zu viele Stunden geradeaus gefahren war, aber Janson sah jedenfalls plötzlich ein Bild vor sich, wie der Verkäufer in zehn oder zwanzig Jahren aussehen