Der Kaiser von China

er die Adresse eines Hotels notiert und, anscheinend als kleine Entschuldigung für seinen hastigen Aufbruch, eine der Pfingstrosen aus der Vase neben dem Fernseher gelegt. Ich steckte sie zurück, legte mich ins Bett und wollte schlafen, ich wollte tagelang schlafen, ich wollte Großvater allein durch Schanghai irren lassen, ich wollte ihn allein durch ganz China irren lassen, ich wollte, dass er überall vergeblich versuchte, sich verständlich zu machen, ich wollte, dass er in Touristenfallen übers Ohr gehauen würde, dass er schließlich ausgeraubt und ängstlich sein Hotelzimmer nicht mehr verließ und es bitter bereute, so eigensinnig gewesen zu sein, und natürlich konnte ich dann nicht schlafen, natürlich fing ich an, mir Sorgen um ihn zu machen, und natürlich würde ich den Flug nehmen.
    Er ging erst am Abend, Zeit genug also, sich nun doch noch die Longmen-Grotten anzuschauen, um diesem Abstecher nach Luoyang noch irgendeinen Sinn zu verleihen, und auch in der Hoffnung, Großvater später davon vorschwärmen zu können und ihm zu sagen, was für eine einzigartige Attraktion er sich hatte entgehen lassen.
    Doch leider waren die Grotten eine Enttäuschung, was vielleicht auch mit meiner schlechten Laune zu tun hatte. Ich konnte einfach keine Buddhas mehr sehen, und egal welche Höhle ich betrat, von überall her lächelten sie mich milde an mit ihren aufgequollenen Lippen, immer winkten sie mir mit der rechten Hand schüchtern zu, wie jemand, der nicht mehr weiß, ob man sich noch an ihn erinnert. Ich konnte auch die leiernden Stimmen der Führer nicht mehr hören, Wei-Dynastie , Sui-Dynastie , Tang-Dynastie, Hong-Dynastie , ganze Jahrhunderte purzelten durcheinander und waren mir vollkommen gleichgültig, in einer der Grotten wurden natürlich wieder die Ahnen verehrt, in einer anderen waren natürlich wieder Arzneimittelrezepte in die Wand gemeißelt, und natürlich war da viel von Affenaugen die Rede, von Schlangenzähnen, von Pandakrallen, Dracheneiern und immer wieder Lotusblüten, diese ewigen Lotusblüten. Eine dritte Grotte war der Weisheit gewidmet, aber natürlich nicht einer Weisheit, nicht zehn, zwanzig oder hundert Weisheiten, sondern gleich wieder zehntausend davon, alles in China muss es mindestens zehntausend Mal geben, darunter machen sie es nicht, Zehntausend ist offenbar die kleinste Zahl, die sie hier kennen.
    Die Grotte der verlängerten Jugend ließ ich dann aus, und wollte mich stattdessen ein wenig ans Ufer des Yi-Flusses legen, aber auch dort fand ich keine Ruhe, erst umlagerte mich wieder eine Schar Enten, und die Art, wie sie mich ins Bein zu beißen versuchten, ließ mich vermuten, dass es die gleiche Schar wie heute Vormittag war. Und als ich die Enten endlich verscheucht hatte, wurden sie augenblicklich von chinesischen Schulklassen ersetzt, die zwar mein Bein in Ruhe ließen, sich dafür aber alle mit mir fotografieren lassen wollten. Zwei Mädchen flüsterten mir etwas ins Ohr und rannten kichernd weg, eine Gruppe jungen beabsichtigte, meine Hose zu kaufen, ich verlangte zehntausend Yuan und ging, während sie beratschlagten, zurück zur Bushaltestelle.
    Mein Flieger hatte fast zwei Stunden Verspätung, das überraschte mich heute wenig. Ich bekam einen Gutschein in die Hand gedrückt, der, wie ich schließlich herausfand, nur in einem Pediküresalon gültig war, also ließ ich mir die Nägel feilen und schaute dabei im Fernsehen eine Sendung über einen Mann, der sich Tischtennisbälle in die Nase steckte.
    Einen letzten Gin Tonic habe ich nun noch bestellt, dann bin ich hoffentlich betrunken genug, um schlafen zu können.
    Ich nehme es Euch übel, dass Ihr nicht mitgekommen seid. Ich nehme es Euch übel, dass Ihr mich mit ihm allein gelassen habt, so wie Ihr mich immer mit ihm allein gelassen habt.
    Auch ich wäre lieber vernachlässigt worden, glaubt mir das ruhig, auch ich würde in ihm am liebsten nur einen alten Mann sehen. Wenn ich wieder da bin, werde ich ausziehen aus dem Gartenhaus, ich werde mir eine richtige Wohnung suchen, vielleicht sogar in einer anderen Stadt, ich werde nichts mitnehmen, ich werde selten anrufen, und wenn ich zu Besuch komme, werde ich freundlich sein. Verlasst Euch darauf.
    K.

Irgendwann muss ich ein paar Stunden geschlafen haben, denn als mich das Telefon aufschreckte, war es bereits hell.
    Die Frau aus dem Krankenhaus klang ungehalten. »Anscheinend sind Sie wahnsinnig beschäftigt«, sagte sie und dehnte das »wahnsinnig« mehr als