Der lange dunkle Fünfuhrtee der Seele

King's Cross Station.
    Dirk überlegte, wie er ihn anreden könnte. Ein rascher Klaps auf den Rücken und ein »He! Prima Party. Mächtig was los« war die eine Strategie, aber Dirk fand, es wäre nicht die richtige.
    Während er noch überlegte, stürzte sich plötzlich aus der Luft ein Adler herab und landete unter jeder Menge Flügelschlagen und Gezappel vor dem Alten auf dem Tisch, faltete die Schwingen zusammen, schritt auf ihn zu und verlangte, gefüttert zu werden. Ohne weiteres riß der Alte ein Stück Fleisch von einem Knochen und hielt es dem riesigen Vogel hin, der es ihm abrupt, aber behutsam aus den Fingern pickte.
    Dirk meinte, das sei das Stichwort, freundlich heranzutreten. Er beugte sich über den Tisch, nahm ein kleines Stückchen Fleisch und reichte es seinerseits dem Vogel. Der Vogel stürzte sich auf ihn, wobei er es auf seinen Hals abgesehen hatte, was ihn dazu zwang, sich gegen das wilde Vieh mit seinem Hut zur Wehr zu setzen, aber der erste Schritt war geschafft.
    »Oh, ah«, sagte der Mann, scheuchte den Adler weg und rückte ein paar Zentimeter auf der Bank zur Seite. Es war zwar keine übermäßig freundliche Aufforderung, aber es war eine Aufforderung. Dirk kletterte über die Bank und setzte sich.
    »Danke«, sagte Dirk schnaufend.
    »Oh, ah.«
    »Falls Sie sich erinnern, wir -«
    In dem Moment dröhnte der gewaltigste Donnerschlag, den man sich denken kann, durch Walhalla. Es war der Schlag einer Pauke, aber es klang wie eine Pauke von riesenhaften Ausmaßen, die sie auch haben mußte, um sich über den Irrsinnskrach, von dem die Halle erfüllt war, Gehör zu verschaffen. Die Pauke ertönte dreimal in langsamen, wuchtigen Schlägen, als seien sie der Herzschlag der Halle selbst.
    Dirk blickte nach oben, um zu sehen, wo der Ton hergekommen sein könnte. Er bemerkte zum erstenmal, daß am südlichen Ende der Halle, auf das er zugesteuert war, ein großer Balkon oder Übergang sich über fast die ganze Breite erstreckte. Dort oben befanden sich ein paar Gestalten, vage sichtbar durch den Hitzenebel und das Adlergeflatter, aber Dirk hatte das Gefühl, daß, ganz gleich, wer da oben war, sie den Vorsitz führten über diejenigen, wer immer sie auch hier unten waren.
    Odin, dachte Dirk. Odin, der All-Vater, war sicher dort oben auf dem Balkon.
    Der Lärm des Gelages verebbte rasch, doch dauerte es mehrere Sekunden, ehe die letzten Echos des Krachs endlich erstarben.
    Als alles still, aber erwartungsvoll war, ertönte eine mächtige Stimme vom Balkon und durch die Halle.
    Die Stimme sagte: »Die Zeit der Klagestunde ist fast verstrichen. Die Klagestunde ist von dem großen Gott Thor beantragt worden. Zum drittenmal wird gefragt, wo ist Thor?«
    Ein Murmeln in der ganzen Halle ließ vermuten, daß niemand wußte, wo Thor sei und warum er nicht gekommen war, um seine Klage vorzubringen.
    Die Stimme sagte: »Dies ist eine sehr schwere Beleidigung der Würde des All-Vaters. Wenn vor Verstreichen dieser Stunde keine Klage erhoben wird, wird die Strafe für Thor entsprechend schwer sein.«
    Wieder ertönte dreimal die Pauke, und die Verwirrung in der Halle schwoll an. Wo war Thor?
    »Er ist bei irgendeinem Mädchen«, sagte eine Stimme über die anderen hinweg, es gab brüllendes Gelächter, dann die Rückkehr zu dem Stimmengewirr von vorher.
    »Ja«, sagte Dirk ruhig, »ich vermute, das ist er wahrscheinlich.«
    »Oh, ah.«
    Dirk hatte angenommen, er spreche mit sich selbst, und war überrascht, dem Mann eine Antwort entlockt zu haben, allerdings nicht besonders überrascht über die Antwort, die er ihm entlockt hatte.
    »Thor hat diese Versammlung heute abend einberufen?« fragte Dirk.
    »Oh, ah.«
    »Bißchen unverschämt, dann nicht zu kommen.«
    »Oh, ah.«
    »Ich vermute, alle sind ein bißchen sauer.«
    »Nicht, solange es genügend Schweine gibt.«
    »Schweine?«
    »Oh, ah.«
    Dirk wußte nicht gleich, wie er weitermachen sollte. »Oh, ah«, sagte er ergeben.
    »Nur Thor ist es, dem's wirklich was ausmacht, verstehste«, sagte der Alte. »Bringt immer wieder seine Klage vor und kann sie dann nicht beweisen. Kann keine Gründe anführen. Wird völlig konfus und wütend, unternimmt was Dummes, kann's nicht wieder in Ordnung bringen und muß dafür büßen. Alle andern kommen bloß wegen der Schweine her.«
    »Oh, ah.« Dirk erlernte soeben eine völlig neue Konversationstechnik und war erstaunt, wie erfolgreich sie war. Er betrachtete den Mann mit ganz neuem Respekt.
    »Weißt du, wieviel