Der Leuchtturmwärter: Roman (German Edition)

biblische Zeitrechnung, die die Erde auf 4000 Jahre datierte. Jetzt musste die Zeit in mathematischen Kategorien begriffen werden. Sie konnte nicht mehr als Folge von Lebensläufen vorgestellt werden, abgespult wie eine Genealogie aus der Genesis. Die Entfernungen waren immens.
     
    Und doch bleibt der menschliche Körper das Maß aller Dinge. Dies ist die Einheit, die wir am besten kennen. Diese lächerlichen zwei Meter umgürten den Globus und alles, was darin ist. Wir sprechen von Fuß, Handbreit, Spanne, denn das kennen wir. Wir kennen die Welt anhand unseres Körpers und durch unseren Körper. Er ist unser Labor; ohne ihn können wir nicht experimentieren.
    Er ist auch unser Zuhause. Das einzige Zuhause, das wir wirklich besitzen.
Home is where the heart is …
    Das einfache Bild ist komplex. Mein Herz ist ein Muskel mit vier Zylindern. Es schlägt 101000-mal pro Tag, es pumpt vier Liter Blut durch meinen Körper. Die Wissenschaft kann vielleicht einen Bypass legen, aber ich nicht. Ich sage, ich schenke es dir, aber das tue ich nie.
    Oder doch? Im fossilen Zeugnis meiner Vergangenheit spricht einiges dafür, dass das Herz schon mehr als einmal entfernt wurde. Der Patient überlebte.
    Gebrochene Glieder, aufgebohrte Schädel, aber keine Spur von einem Herzen. Gräbt man tiefer, wird man auf eine Geschichte stoßen, zwar unter den Schichten der Zeit begraben, aber so wahr wie eh und je.
Erzähl mir eine Geschichte, Silver.
    Welche Geschichte?
    Die Geschichte von Tristan und Isolde.

MANCHE WUNDEN

Manche Wunden heilen nie.
    Als das Schwert zum zweiten Mal ins Fleisch stieß, lenkte ich es auf dieselbe Stelle.
    Dort bin ich schwach – an der Stelle, an der man mich schon einmal erkannte. Das Häutchen deiner Liebe hatte meine Schwäche überwachsen.
    Als du mich heiltest, wusste ich, dass die Wunde wieder aufreißen würde. Ich wusste es, als sei es mein Schicksal, und gleichzeitig wusste ich es, als sei es mein Wille.
    Den Liebestrank? Habe ich nie getrunken. Du?
     
    Unsere Geschichte ist so einfach. Ich holte dich ab, um dich einem anderen zu bringen, und gewann dich dabei für mich. Zauberei, hieß es später von allen Seiten, und das war es auch, wenn auch nicht von der Art, wie sie im Kessel gebraut wird.
    Wir waren in Irland. Gab es je ein so feuchtes Land? Ich musste mir den Kopf auswringen, um klar denken zu können. Ich war ein Morgennebel der Verwirrung.
    Du hattest einen Geliebten. Ich tötete ihn. Es war Krieg, und der Mann war auf der Verliererseite. Während ich ihn tötete, fügte er mir eine tödliche Wunde zu; das heißt, er fügte mir diejenige Wunde zu, die nur die Liebe heilen kann. Ginge die Liebe verloren, bliebe die Wunde blutig wie eh und je. So blutig wie jetzt, das Bett durchsickernd und zerklüftet.
    Es war mir gleich, ob ich starb. Aber du nahmst mich ausMitleid auf, denn du kanntest meinen Namen nicht. Ich sagte dir, ich heiße Tantrist, und als Tantrist liebtest du mich.
    »Was, wenn ich Tristan wäre?«, fragte ich dich eines Tages, und ich sah dich erbleichen und einen Dolch packen. Du hattest jedes Recht, mich zu töten. Ich entblößte meinen Hals für dich, mein Adamsapfel zuckte leicht, doch ehe ich die Augen schloss, lächelte ich.
    Als ich sie wieder aufschlug, hattest du den Dolch niedergelegt und meine Hand genommen. Ich kam mir vor wie ein kleines Kind, nicht wie ein Held, nicht wie ein Liebhaber, bloß wie ein Junge in einem großen Bett, um den sich verträumt und langsam der Tag dreht.
    Der Raum war hoch und blau. Kobaltblau. Ein orangenes Feuer brannte. Deine Augen waren grün. Verloren in den Farben unserer Liebe habe ich sie niemals vergessen, und jetzt, wo ich hier liege, das Bettzeug braun von meinem Blut, erinnere ich mich an Blau, Orange und Grün. Ein kleiner Junge in einem großen Bett.
    Wo bist du?
     
    Wir schwiegen. Du saßest neben mir. Du warst die Starke. Ich konnte nicht stehen. Du hattest meine Hand genommen und streicheltest sie sanft mit Zeigefinger und Daumen, berührtest mich in einer anderen Welt. Bis dahin hatte ich Wunden und Schiffbruch erlitten und war mir sicher. Ich war Tristan. Jetzt, wo mein Name rückwärts verlief, lief ich selbst rückwärts, räufelte mich in einzelne Gefühlsfäden auf. Ein Gestrandeter.
    Als es Zeit wurde, nach Cornwall zurückzusegeln, tratst du hinaus und standest auf einem schmalen Fels, und wir beobachteten einander so lange, bis nur wir beide zwischen Fels und Schiff und Mensch unterscheiden konnten.
    Das Meer