Der Liebe eine Stimme geben

sein, der anderen folgt. Er wird auch nicht der Anführer sein. Dieser Gedanke würde mir normalerweise das Herz brechen und mich zum Weinen bringen, aber während ich zu CVS fuhr, verspürte ich unerwartet eine innere Ruhe.
    Er spielt dieses Spiel einfach nicht mit.

ZWEIUNDZWANZIG
----
    Ich schaukele auf der Schaukel auf dem Spielplatz. Ich liebe schaukeln. Schaukeln bringt mich in meinen Körper.
    Normalerweise weiß ich, dass ich Hände habe, aber wenn irgendetwas Interessantes los ist, wenn ich zähle oder nachdenke oder fernsehe, verschwindet mein Körper von mir. Ich habe keine Stimme, daher behandeln mich die Leute manchmal, als ob ich auch keinen Körper habe, als ob ich auf der Welt gar nicht existiere. Und weil ich mir meines Körpers die meiste Zeit gar nicht bewusst bin, denke ich, sie könnten recht haben. Vielleicht existiere ich wirklich nicht auf der Welt.
    Das Schaukeln bringt mich dazu, auf der Welt zu existieren.
    Mein Denken bleibt oft hängen, während es sich wiederholt. Wenn ich einen Gedanken finde, den ich mag, dann denke ich ihn noch einmal, damit ich ihn weiter genießen kann. Diese Art Gedanken sind wie Pringles. Pringles sind so lecker, dass ich nie nur einen essen will. Ich will noch einen und noch einen und noch einen essen. Wenn ich einen Gedanken finde, der lecker ist, dann will ich ihn immer wieder und wieder und wieder denken. Aber wenn ich ihn zu viel denke, dann WILL ich ihn nicht nur denken. Dann MUSS ich ihn denken, denn ich habe Angst, wenn ich ihn nicht immer bei mir behalte, könnte ich ihn für immer verlieren. Daher bleibt mein Denken oft immer wieder und wieder und wieder bei derselben Idee hängen. Und wenn das passiert, dann existiert nichts anderes.
    Neulich bin ich bei Drei blinde Mäuse hängen geblieben. Ich habe diese drei Wörter in meinem Kopf aufgesagt und sie einen ganzen Vormittag lang geliebt. Nichts anderes hat existiert. Nicht einmal ich. Ich wurde diese drei Wörter. Drei blinde Mäuse .
    Aber im Moment bleibe ich nicht bei Drei blinde Mäuse hängen, weil ich schaukele. Wenn ich schaukele, dann bin ich nicht mehr meine sich wiederholenden Gedanken. Wenn ich schaukele, dann bin ich ein sich wiederholender Körper. Ich bewege mich durch Luft, vorwärts und hinunter und hoch, rückwärts und hinunter und hoch, vorwärts und hinunter und hoch, rückwärts und hinunter und hoch. Ich bin Anthonys Körper, der diesen perfekten Rhythmus wiederholt. Ich schaukele, und ich bin hier!
    Ich bin vorwärts und hinunter und hoch, rückwärts und hinunter und hoch, und ich spüre, wie die kalte Luft mein Gesicht kitzelt. Mein Gesicht lächelt. Mein Gesicht ist echt.
    Dann hält meine Mutter die Schaukel an und sagt etwas davon, zum Sandkasten zu gehen. Ich fuchtele mit den Händen und mache ein Geräusch, um ihr zu verstehen zu geben, dass ich ihre Idee nicht mag. Ich will nicht von der Schaukel gehen. Ich fuchtele mit den Händen und mache ein Geräusch, weil meine Stimme das Wort NEIN nicht sagen wird.
    Meine Mutter versteht mich und setzt die Schaukel wieder in Bewegung.
    Ich liebe Sand. Ich liebe es, so viel, wie meine Hände halten können, zusammenzuraffen, die Hände zu heben und den Sand herunterrieseln zu lassen. Ich liebe das Gefühl des Sandes, der durch meine Finger rinnt, wie er in der Luft wirbelt und glitzert wie Musik, während er fällt. Es ist fast so gut wie Wasser.
    Aber Sand in einem Spielplatz-Sandkasten ist nicht so wie Sand am Strand. Sand in einem Spielplatz-Sandkasten ist immer zu nah bei anderen Kindern. Wenn ich in einem Spielplatz-Sandkasten mit Sand spiele, wird irgendeine andere Mutter zu mir sagen, dass ich nicht mit dem Sand spielen kann. Sie wird sagen: Bitte hör auf damit, der Sand weht anderen Leuten in die Augen . Und meine Mutter wird mich aus dem Sandkasten nehmen, weil ich nicht damit aufhöre, und ich weiß auch nicht, wie ich den Sand teilen soll.
    Meine Mutter hält mich wieder an und will, dass ich hinüber zu der Rutsche gehe. Ich mache ein Geräusch und fuchtele mit den Händen, und sie setzt die Schaukel wieder in Bewegung. Vorwärts und hinunter und hoch, rückwärts und hinunter und hoch.
    Ich mag die Rutsche nicht. Manchmal gehen Kinder auf den Füßen die Rutsche hoch, anstatt auf dem Po die Rutsche hinunterzurutschen, und das ist gegen die Regeln. Wenn ich oben auf der Rutsche bin und ein anderes Kind anfängt, die Rutsche hochzuklettern, dann weiß ich nicht, was ich tun soll. Ich kann nicht hinunterrutschen, weil das