Der Liebe eine Stimme geben

Augen, damit ich die falschen Häuser und Gebäude und Straßen nicht sehen muss. Ich schreie, so laut ich kann, damit ich das Geräusch meines Schreis werden kann und nicht länger ein Junge bin, der auf einem Autositz gefangen ist und der nicht mehr schaukelt, sondern sehr schnell in die falsche Richtung fährt.
    Als ich die Augen aufschlage, wird mir bewusst, dass ich nicht mehr schreie. Ich liege unter meiner Barney-Decke in meinem Bett. Ich sehe den Baum draußen vor dem Fenster, meine Schachtel mit Steinen, den Kalender an der Wand. Ich weiß, dass das gut ist, denn das heißt, dass ich zu Hause bin, und das heißt auch, dass die Welt nicht gebrochen ist, aber ich fühle mich noch nicht gut. Ich fühle mich verschwitzt und müde, und ich fühle noch immer zu viel heiße, unheimliche Flüssigkeit, die in mir herumblubbert und -schwappt und die auslaufen muss, um Platz für die guten Gefühle zu machen.
    Ich liege im Bett und frage mich, wie wir nach Hause gekommen sind. Es muss noch einen anderen Weg geben. Ich frage mich, warum wir einen anderen Weg gefahren sind.
    Heute ist Montag. Es ist sonnig und warm. Ich trage eine braune Hose und ein rotes Hemd. Vielleicht fahren wir an sonnigen, warmen Montagen, wenn ich eine braune Hose und ein rotes Hemd trage, nachdem meine Mutter gesagt hat, dass ich mit dem Schaukeln auf dem Spielplatz fertig bin, einen anderen Weg nach Hause. Vielleicht fahren wir an sonnigen, warmen Montagen, wenn ich eine braune Hose und ein rotes Hemd trage und wir den Spielplatz verlassen, um nach Hause zu fahren, an dem Schild mit einem Bild von einem Mädchen darauf vorbei, dann an einem braunen Haus, dann einem weißen Haus, einem blauen Haus, einer Straße, einem Gebäude, einem Parkplatz und einer roten Ampel. Vielleicht ist das eine neue Regel.
    Jetzt habe ich Hunger. Ich gehe mit beiden Füßen auf allen zwölf Stufen die Treppe hinunter und in die Küche. Meine drei Chicken Nuggets mit Ketschup auf meinem blauen Teller, mein Barney-Becher mit Saft, meine Gabel und meine weiße Serviette liegen alle zum Mittagessen auf dem Tisch, genau wie immer. Meine Mutter sitzt nicht am Tisch, aber ich spüre sie in der Nähe. Ich fuchtele mit den Händen und hüpfe auf und ab und stoße eines meiner glücklichen Geräusche aus, und ich werde endlich die letzten Tropfen der heißen, unheimlichen Flüssigkeit in mir los.
    Ich setze mich hin und esse mein Mittagessen. Ich fühle mich gut. Aber dann habe ich einen Gedanken, den ich nicht mag. Ich wusste nicht, dass es eine ANZAHL von Wegen vom Spielplatz nach Hause gibt. Jetzt gibt es ZWEI Wege, um vom Spielplatz nach Hause zu kommen. Ich mag diese Zahl zwei nicht. Zwei ist in der Mitte von etwas. Zwei ist unfertig. Zwei ist dazwischen, und dazwischen mag ich nicht. Ich wünschte, es gäbe DREI Wege, um vom Spielplatz nach Hause zu kommen.
    Der erste Weg, der alte Weg, geht an drei weißen Häusern vorbei, dann einem Backsteinhaus, dann einer Straße, dann einem gelben Haus und zwei weißen Häusern, dann einer roten Ampel/grünen Ampel. Dann die Kirche, die Bäume, ein braunes Haus, ein weißes Haus, ein graues Haus mit abblätternder Farbe, dann die Pigeon Lane. Der zweite Weg, der neue Weg, den wir an warmen, sonnigen Montagen fahren, wenn ich eine braune Hose und ein rotes Hemd trage, geht an dem Schild mit einem Bild von einem Mädchen darauf vorbei, dann einem braunen Haus, dann einem weißen Haus, einem blauen Haus, einer Straße, einem Gebäude, einem Parkplatz und einer roten Ampel, und ein paar anderen Dingen, die ich vor der Pigeon Lane nicht gesehen habe, weil ich die Augen geschlossen hatte.
    Es muss noch einen Weg mehr geben. Es muss DREI Wege auf der Karte vom Spielplatz nach Hause geben. Aber was, wenn es nur zwei Wege gibt, und nicht noch einen mehr? Was, wenn das alles ist, was wir je haben werden?
    Ich spüre die heiße, unheimliche Flüssigkeit wieder auf mich zuströmen, aber diesmal sehe ich sie kommen. Ich mache die Tür vor ihr zu, bevor sie auch nur meine Zehen berühren kann, bevor sie die Gelegenheit hat, mich zu überfluten.
    Drei blinde Mäuse. Drei blinde Mäuse. Drei blinde Mäuse.
    Drei blinde Mäuse. Drei blinde Mäuse. Drei blinde Mäuse.
    Drei blinde Mäuse. Drei blinde Mäuse. Drei blinde Mäuse.

DREIUNDZWANZIG
----
    Nachdem sie noch ein Kapitel zu Ende geschrieben hat, hat Beth die Bibliothek etwas früher als sonst verlassen, und jetzt sitzt sie auf der Couch in Dr. Campbells Praxis, die eigentlich das Wohnzimmer