Der Liebe eine Stimme geben

Anthony ermahnt, indem ich bis drei gezählt habe, was manchmal hilft, aber nicht heute. Er hat kurz gekreischt und mit den Händen gefuchtelt, als ich die Schaukel angehalten habe, und als ich sie nicht sofort wieder angeschubst und stattdessen angefangen habe, ihn herauszuheben, ist er ausgerastet. Sein Körper hat sich versteift, und sein Kreischen wurde immer lauter, während er Zeter und Mordio schrie. Ich musste meine ganze Kraft aufbieten, um ihn aus dem Schalensitz zu stemmen und wegzutragen, fünfundvierzig Pfund Eigengewicht, die vor Schmerz darüber schrien, von einer Schaukel getrennt zu werden, auf der er die letzten eineinhalb Stunden verbracht hatte, um nicht zurück zu den Müttern an dem Picknicktisch zu blicken, die mich zweifellos die ganze Zeit ansahen, mich verurteilten, sich dachten: Gott sei Dank bin ich nicht SIE. Genau wie in der achten Klasse.
    Ich habe Anthony in den Wagen gesetzt und so schnell wie möglich Barney eingeschaltet, und er hat sich beruhigt. Gott sei Dank für Barney. Dann habe ich törichterweise beschlossen, auf dem Nachhauseweg bei der CVS-Drogerie vorbeizufahren. Ich habe heute Morgen meine Tage bekommen, und ich hatte nur noch ein paar Tampons zu Hause. Für jede dieser anderen Mütter auf dem Spielplatz wäre es keine törichte Idee gewesen, zu CVS zu fahren, wenn sie ihre Tage und nur noch zwei Tampons zu Hause hat. Sie würden es ruck, zuck erledigen, kein Problem. Am Ende des Tages würden sie sich an den kleinen Zwischenstopp vielleicht gar nicht mehr erinnern. Aber für mich war es eine absolut törichte Idee. Und ich werde es nie vergessen.
    Nach dem Spielplatz fahren wir immer sofort nach Hause, und ich nehme immer die Center Street zur Pigeon Lane, aber CVS ist in der anderen Richtung. Ich hoffte, Anthony würde es gar nicht merken. Ich hoffte, es würde egal sein. Es würde nur ein paar Minuten dauern. Törichtes Mädchen.
    Sobald ich nach links anstatt rechts aus dem Parkplatz fuhr, begann Anthony zu kreischen. Als ich weiterfuhr, begann er um sich zu treten. Spätestens an diesem Punkt hätte ich umkehren sollen, aber ich fuhr weiter. Er fing an zu schreien, riss den Kopf hin und her und fuchtelte mit den Händen, kämpfte gegen seinen Gurt, als würde er immer wieder mit einem Messer angegriffen werden.
    Beflügelt von purer und wieder törichter Entschlossenheit, eine einfache und notwendige Besorgung zu erledigen, fuhr ich weiter bis zu CVS, aber es war ausgeschlossen, dass ich hineinginge. Ausgeschlossen, dass ich ihn physisch tragen könnte, in dem Zustand, in dem er war; ich würde ihn niemals allein im Wagen lassen, und es gab absolut keine Möglichkeit, ihn mit einer vernünftigen Erklärung zu erreichen.
    Mommy braucht Tampons, Schatz. Bitte hör auf, auszuflippen. Wir sind in fünf Minuten zu Hause.
    Also fuhr ich nach Hause.
    Bis zum Abendessen hatte ich keine Tampons mehr. Aber ich wollte nicht noch einen Zusammenbruch im Auto riskieren, daher musste ich warten, bis David nach Hause kam, um allein zu CVS fahren zu können. Ich habe ein bisschen Toilettenpapier zusammengeknüllt, um mich notdürftig zu behelfen, bis er nach Hause kam. Aber David kam eine Dreiviertelstunde zu spät (ohne mich anzurufen), und das zusammengeknüllte Toilettenpapier konnte es mit meiner Periode nicht aufnehmen, und ich habe mir meinen Lieblingsrock mit Blut besudelt.
    Wieder genau wie in der achten Klasse. Wenigstens ist mir mein Malheur zu Hause passiert und nicht vor den ganzen »In«-Moms auf dem Spielplatz.
    Während ich zum zweiten Mal an diesem Tag zu CVS fuhr, wurde mir bewusst, dass ich seit der achten Klasse mein Leben lang ständig schreckliche Angst davor hatte, die Außenseiterin zu sein, dass ich fast alles tat, um dazuzugehören, immer verzweifelt bemüht, so zu sein wie die anderen. Anthony macht sich keine Sorgen um solche Dinge. Es macht ihm nichts aus, für sich zu sein. Er genießt es. Es ist ihm egal, was andere Leute denken. Er wird nie von dem Wunsch besessen sein, teure Designerklamotten oder die neuesten 100-Dollar-Turnschuhe zu haben. Er wird nicht trinken oder Pot rauchen, um cool auszusehen. Er wird nichts tun, nur weil alle anderen es tun.
    Es ist ihm egal, was andere Leute anziehen oder denken oder tun. Er mag, was er mag. Er tut, was er tun will. Bis ich sage, dass es Zeit ist zu gehen, und ihn von seiner Schaukel wegreiße.
    Ich habe über diese Kinder nachgedacht, die heute »Folgt dem Anführer« gespielt haben. Anthony wird nie jemand